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■章铜胜

周末我去逛菜市场，看见
有人在道边卖南瓜。南瓜有大
有小，大的半黄半青，小的却全
黄了——大概是不同品种的南
瓜吧。小南瓜的瓜皮上面敷了
一层白霜，瓜棱圆而饱满、瓜柄
半弯曲，样子很耐看。于是我
便买了一个小南瓜，回家放在
书桌上，偶尔看看、想想，觉得
很有意趣。从半弯曲的瓜柄
上，可以想象它连接在瓜藤上
的样子。一些这样的细节，时
时让我想起以前乡村生活的点
点滴滴，有时是幸福的回忆，有
时则是略带些伤感的片段。它
们也如瓜柄藤蔓般弯弯曲曲地
在我脑海中缠绕着，不知道从
哪个细节或哪个切口，可以抵
达自己想要抵达的地方，或是

走进想要走进的境界。
年少时，我家每年都在菜

园边上栽几墩南瓜，南瓜藤就
顺着菜园边的荒坡往外爬。为
了不让南瓜藤越过荒坡的边
界，我们总要把它牵回来，用一
个土块压好，或是将之缠在一
根稍粗壮一点的灌木枝条上，
这样南瓜藤便能在空地上弯弯
曲曲地绕来绕去了，像探险一
般。去收南瓜，也是现在这个
时候，或是稍晚一点。掀开瓜
藤，一个个南瓜端坐在瓜叶下，
或是在覆盖着的一片草下，那
是顺着弯弯曲曲的瓜藤，牵扯
着的大大小小的惊喜。我家菜
园边的那片空地上，每年都能
收获不少南瓜。那些年，除了
堆在屋角的南瓜之外，给我印
象最深的，是那些弯弯曲曲的
瓜藤和同样弯弯曲曲的卷须。

菜园里，豆角、丝瓜，还有
其它瓜类的藤上，都有弯弯曲
曲的卷须。以前不太在意，现
在想起来，好像又不甚明了其
中的深意，可我还是喜欢它们
弯弯曲曲的形状，像乡村的道
路，也像村庄里的日子，缠绕
着，日复一日、年复一年，就那
样循环往复，像螺旋，又像我
们走不出的乡村生活，以某种
隐秘而又弯弯曲曲的方式，连
接着我们的过去和现在。那
是一条走不出的乡村土路，始
终弯弯曲曲地在那儿，绵延、
缠绕。

那些弯弯曲曲的乡村土
路，总是绕过一些东西，或是在
它延伸的方向上被一些东西阻
挡，而不得不选择绕过。它们
绕过路边的一棵树、一个小池
塘、一片菜地、一个土堆、一座

村庄，绕来绕去，便绕远了，将
一条路绕得更加弯弯曲曲。其
实这样的乡村土路，容易让人
记住它，那些它绕过的东西，成
了它的标识和特点。原本无奇
的一条土路，因为弯曲而有了
长度，也有了内涵，它和许多
它绕过的东西建立了某种联
系，也为路过的人们留下了许
多值得记忆的风景和事物。
乡村土路的弯弯曲曲，本身也
蕴含着乡村的智慧。长期在
乡村生活的人，总是有着一种
本能的谨慎和敬畏，那是对于
一切农事的谨慎，对于影响乡
村生活气候和土地的敬畏。
谨慎与敬畏，在村居的日子里
绕来绕去，竟绕出了一份祥和
与生生不息来。

乡村土路、小溪，它们绕过
一些事物，又绕过另外一些事

物，说是妥协也好，说是顺应也
罢，无非是一种状态而已，就像
在乡村生活的人们。乡村的小
溪与河流一样，弯弯曲曲地流
淌过日日夜夜。印象中，没有
一条自然形成的小溪、河流是
平直的，它们在大地之上蜿蜒
向前，弯弯曲曲地流淌，带来一
些东西，也带走一些东西。昼
夜不辍、无声无息，它们弯弯曲
曲的流程，或许就是一种无知
无觉的浑然忘我吧。

弯弯曲曲的瓜柄藤蔓，弯
弯曲曲的土路河流，弯弯曲曲
的乡村生活，弯弯曲曲的岁月
和人生……在各种弯弯曲曲
里，我们经历过、思索过、获得
过，由记忆和目光为媒，连接过
去和现在，在脑海中保持一点
隽永的细节，最终沉淀为一个
更为鲜活、丰满的自己。

■申功晶

走在小区的石子小径上，
丝丝时浓时淡、若有若无的清
新馥郁桂花香气扑面而来，让
人忍不住深深呼吸、持续寻
觅。农历八月，中秋节前后，桂
花开得正盛。中秋佳节除了吃
月饼、拜月亮外，更有赏桂习
俗。《红楼梦》里贾府阖家过中
秋时，“贾母仍带众人赏了一回
桂花，又入席换暖酒来”。光看
大概还觉得不过瘾，于是“贾母
便命折一枝桂花来，命一媳妇
在屏后击鼓传花。若花到谁手
中，饮酒一杯，罚说笑话一个”。

何曾有幸，桂花在我的家
乡姑苏被尊奉为“市花”。相
传，过去在苏州曾有“不种桂花
树，讨不到老婆”的说法，因此
当地每一对新人成婚时都会种
上一棵桂花树，好让子孙后代
乘凉。

桂花的秉性与苏州人相
仿。在园林里，当牡丹、棠梨争
奇斗艳、占尽春光之际，桂花甘
为配角，安静躲在一隅，只在繁
华落尽的仲秋悄然绽放。这份
不张扬、不争宠的低调，着实惹
人心疼。

古代文人常由桂花联想到
嫦娥。南宋杨万里诗云：“不是
人间种，移从月里来。广寒香
一点，吹得满山开。”诗人眼中
的桂花树，来自清冷的广寒宫，
它与嫦娥相依相伴，落出了孤
独、寂寞的味道。直至“千古第
一才女”李清照的一句“自是花
中第一流”，才将桂花陡然拉高
了几个段位，使其跻身“一流”
阵营。

曹雪芹早年生长在苏州，
他笔下《红楼梦》里的桂花可
观、可食，亦可调制成化妆用
品。比如，刘姥姥进大观园那
回，丫鬟们端上来的捧盒中就
有一样点心便是用桂花、莲藕、
白糖做的“藕粉桂糖糕”；袭人
送湘云的糕点中，也有一样用
新采的桂花、栗子和糖做的“桂
花糖蒸新栗粉糕”。贾府人除
了用桂花来做应季糕点，还将
之做成香露。王夫人给宝玉送
的木樨清露就是用桂花蒸馏而
得的香液——一碗水里只兑一
茶匙，就香得不得了。宝玉“调
好一尝，果然香妙非常”。

《红楼梦》中的每一位金钗

都代表一种花，黛玉是芙蓉、宝
钗是牡丹、湘云是海棠、妙玉是
蜡梅……桂花的代表则是薛蟠
的老婆夏金桂。此女出生在一
个富贵家庭，“其余田地不用
说，单有几十顷地独种桂花。
凡这长安，那城里城外桂花局，
俱是他家的；连宫里一应陈设
盆景亦是他家贡奉”。金桂又
是独生女，寡母对她娇养溺爱，
百依百顺，遂养成其横行的性
情——“自己尊若菩萨，他人秽
如粪土。”“因名叫做金桂，在家
时，不许人口中带出金桂二
字。凡有人误说，她便定要苦
打重罚。后因想桂花二字是禁
不住的，须得另换一名。想桂

花曾有广寒嫦娥之说，便将桂
花改为嫦娥花，以寓自己身
份。”寥寥数笔，一个“一半白富
美、一半河东狮”的生动鲜活形
象跃然纸上。自夏金桂嫁入薛
府，搅得婆家乌烟瘴气、一地鸡
毛，连薛蟠这等天地不拘的“呆
霸王”，都被她治得服服帖帖，
真可谓一物降一物了。

可纵使此等跋扈剽悍的泼
妇，在曹公笔下仍是“外具花柳
之姿，内秉风雷之性”的“好”姑
娘——她的才情和容貌不下于
宝、黛，尚有几分刁蛮公主的真
实可爱，不似伪君子般虚假做
作，因此将她归入金陵十二钗
副册。只是在高鹗的续貂中，

添置了一笔毒杀香菱不成、反
而毒死了自己的结局，将夏金
桂丑化成红楼女子中扭曲、毒
辣的“蠢恶之首”，未免有拂曹
公一片爱桂之心。

诚如汪曾祺所述，桂花“干
制可以做元宵馅、年糕，既有观
赏价值，也有经济价值”，一到
仲秋，苏州人便“无桂不欢”。
金灿灿的丹桂开满了整座城
市，星星点点的金黄在粉墙黛
瓦间探头探脑。这个时候，人
们除了“拍拍拍”，还可以“吃吃
吃”。苏州人将桂花做成一道
道时令吃食：新鲜香芋加适量
红糖焖熟，撒以桂花而食，唤作

“桂花糖芋艿”；赤豆糊浇在白
粥面上，用小匙盛满绵白糖，捏
一撮糖桂花，一齐撒到碗里，是
谓“赤豆糊糖粥”，趁热舀一匙
送到嘴里，黏黏糯糯混合着糯
米香、赤豆香、桂花香，沁人肺
腑；将鸡头米倒入沸水煮三分
钟，兑入少许白糖和干桂花，一
碗极素极简的糖水桂花鸡头米
问世，一勺入口，汤水里带着沁
人心脾的桂花香，鸡头米软糯
弹牙又有嚼劲，桂花的美味从
舌尖渐向喉咙扩散，芳香溢齿，
甘泽润喉。

从太监弄里的桂花糖炒栗
子到葑门横街的桂花糯米糖
藕，从骆驼担上的桂花糖粥到
妈妈亲手酿制的桂花米酒……
由桂花制成的一道道美食数不
胜数，萦绕在苏州人的舌尖上，
点缀了姑苏一个中秋的香甜。

桂满中秋月将圆。又是一
年佳节临近，家乡已经泛起一
片金黄、浸透阵阵清香，静候游
子平安归乡。
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