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■张一涵

我向往回到古代，可并不
想像部分年轻人所期待的那样，
上演一出才子佳人的爱情戏
码。我只希望做渡口旁的一棵
柳树，一枝一别离，一叶一相思。

在千百年前的渡口，我见
证了很多惹人落泪的离别场
面，有情侣执手相看依依惜别
的泪眼，有骨肉至亲分离的无
奈与不舍，也有朋友一去万里、
此生恐难再见的哀愁……起初
我还会为他们难过，但后来见
多了，我就哭不出来了，否则这
柳叶的颜色都要被我的眼泪晕
淡许多。当然，离别也并非都
是伤感的——有意气风发的少
年郎带着仗剑走天涯的英雄梦
决然离去，也有书生十年寒窗，
终于得了个好前程，几个要好

的朋友在岸边畅饮，为他践
行。不管是哪种离别，人们总
喜欢折去我的枝叶，让它随着
思念与离人一同远去。起初我
还很生气，可谁让我慷慨大方
呢，久而久之就不再计较了。
毕竟我的枝叶来年还会长出
来，而从这里离去的人却不一
定会再回来了。

我见过一对兄弟，他们从
小生活在一起，亲密无间。后
来他们才华出众，分别到不同
的地方任职，造福一方百姓。
他们互相牵挂着对方，常有书
信往来，以慰思念之情。在黑
暗的政治斗争中，他们互相扶
持，甚至以性命保护对方。可
惜，最后哥哥还是因为触怒了
权贵，被贬远地。弟弟含泪作
诗送别兄长，诗中不乏此生恐
难再见的悲痛。不料，竟一语

成谶。哥哥虽然最终离开了贬
谪地，但到生命终结也未能见
到弟弟一面。他们是骨肉至
亲，更是彼此最好的知己。这
样的生离死别，让人心痛不已，
但也造就了一段感人至深、千
古传颂的佳话。

不过，人世间本就如此，有
离别，也有团聚。有好些长期
在外任职、为黎民百姓奔波劳
碌的官员，难得回趟家，连下船
都急匆匆的，有时还笨拙地弄
湿了自己的鞋袜。但是看到他
们与前来相迎的家人、爱人团聚
时，我便停止取笑，真心地祝福
他们。匆匆的相聚之后，他们又
要面对新的离别。这团聚只是
对亲人和自己短暂的慰藉。人
世间，谁知道哪次分离就会成为
永别呢？我记得有一个爱穿红
衣的姑娘也是我这棵柳树下离

别故事的女主角。她看似自强
自立，经营着渡口边的一家小旅
店，可除了我之外，没人知道她
私下独自抹过多少眼泪。她以
旅店为依靠，天天盼着她的心上
人，日日夜夜盼着……终于有
一天，她的心上人回来了，隔着
水面，老远就开始喊她的名字。
姑娘见了他又笑又哭又骂，直到
少年拿出离别时姑娘为他编织
的柳条，送上江南开得正好的桃
花，姑娘这才扑哧一笑引他进
店，互诉衷肠。

看遍悲欢离合，我终觉有
些疲惫。见证了太多的生离死
别后，人们团聚和再会的喜悦
成为了我快乐的源泉。于是我
的梦醒了，回到了属于自己的
生命轮回，演绎着人生的悲欢
离合、生离死别。

这世上的每个人都经历过

多种离别之苦，只不过有的苦
没有那么深，可以随着时光慢
慢淡去；有的苦却会慢慢演化
成痛，就那样深深地刻在人的
心上。生命的逝去总是让人心
痛的。在灾难中突然逝去的人，
甚至没有跟亲朋好友道别的机
会，就这样满怀遗憾地离开了。
而面对灾难，每一个奋不顾身的
身影背后都有一个惹人落泪的
离别故事。这离别的背后，是不
舍、是支持、是祈祷、是祝福。千
百年来，离别的故事随着世事变
迁不断上演，而不变的是人们那
颗渴望团圆的心。

对这个世界深情的人总会
重视每一次离别和欢聚，因为这
就是最珍贵的人生经历，更是延
续了数百上千年的人间故事。
我愿做渡口旁的一棵柳，见证离
别，见证相思，更见证团圆。

■赵利辉

昆明城并不很大——如果
你是1995年去的昆明，又是一
个人满怀心事在异乡的话。

昆明是一座有山有湖的省
会城市。山名五华山，土色深
碧，山势挺拔秀丽；湖名九龙池，
波涌时，水底似有龙吟。白日登
顶远眺，左山右湖，城外的田畴
一望无际。晚间倘仍事勾留，俯
瞰全城，万家灯火，历历在目。

这样的城，怎不叫人留恋
呢？何况还有一所“美人居”。
出昆明小东门，东北行约十五
里，便看见一座小山，俗名鹦鹉
山。拾级而上，林木掩映处藏
着一座古旧金殿，这便是明末
清初美人陈圆圆的终老之地。
阳光照耀下，宝顶依然闪着些
许金光，但岁月留下的斑驳痕
迹，还是凸显了它的暗淡。“天
地不仁以万物为刍狗”，遥想当
年，金殿必定是更加美轮美奂、
精巧绝伦的，可惜数百年后，成
了这般衰朽模样。听说大梁上
偶有黑蛇掉下，半夜里会有狐
狸来偷食祭品。拂拭一把铜柱
上的灰尘，谁人不叹“温柔乡是
英雄冢”呢？

昆明海拔高，气候按说是
寒冷的。然而天地造化，横断
山脉阻住了北方的寒流，印度
洋的暖流，从南边缓缓注入，使
得这座高原之城既无寒冬亦无
酷暑，四季如春。腊月里，仍见
群芳吐艳，绿草漫到天边，尽头
是低矮的云树。市民都喜爱园
艺，种花的风气很盛，故而有

“花都”的雅号。百花中，以茶
花最著。我犹记得圆通禅寺内
有一株花树，高过丈许，径大至

二三尺。花开时，总归有千余
朵，望去繁花似锦。花香四溢，
不欲闻而闻，香客和老僧鼻翼
翕动，心向美好。但茶花温静，
并不似招摇的桃花，只是默默
开放、默默散香。昆明的茶花，
会一直开到冬天。那时，蜜蜂
和蝴蝶都已“香消玉殒”，老僧
后来亦圆寂在了花下。

还是 1995 年的昆明，冬
天，我借住在一个养蜂老人的
窝棚里。老人本是外地人，喜
逐花而居，来到昆明就不走了。

“那自然是因为那些开不败的茶
花。”我心里想。老人沉默寡言，
常抱着一根粗长的竹制水烟
筒；有时候点燃吸旺了，递给我，
说：“来两口吧。”我忙摆手，他就

硬塞到我怀里：“呛呛，心里就好
过了。”我仍旧不理，走开了去，
继续搬弄着老人的蜂箱，心想这
个“老烟枪”总拿我当田洞里的
鼹鼠熏，怕是想撵我走吧。后来
我决定悄悄搬到昆阳镇去，看看
五百里滇池，散散心。

大约云贵高原的气流缓急
不定，昆明的云因此变幻莫
测。有时候，晴空万里，空中只
浮现一朵纤尘不染的白莲；有
时候，连绵不绝，镶着金边的云
层在高天上翻滚。有时云轻如
棉，有时又重似冰山巨石。偶
尔漂来一座神话般的城堡，圆
柱上精雕细刻；花园里，飞禽走
兽，应有尽有，叫人疑心那是王
母的宫殿。但天上的景致总不

能长久仰望，人的脖颈禁不住
酸痛。我低头看见滇池的湖光
水色，也随着天上云彩的舒展
而变幻无穷。水的颜色，有时
是蔚蓝透明的，有时是墨绿或
绯红，那定是天上的彩云掉水
里染的。平望滇池，总觉得远
处高，近处低，那些来往于昆阳
镇和昆明市区的白帆机船，像
是一支支风筝在天空飘移。这
种水天一色的画面，不曾身临
其境的人，只能从诗句里去寻：

“茫茫五百里，不辨云与水。飘
然一叶舟，如在天空里。”这样
的诗固然描摹有加，却少叙了
滇池上一种人间的精灵——那
便是漫天飞舞的红嘴鸥。它们
总想和你亲近，落在你的肩头，

啁啁啾啾，如同情人的私语。
我终是割舍不下和那个养

蜂老人的情谊，回去看望了
他。他对我的不辞而别并没有
生气，见我又出现时反而兴致
很高，带我一起去散步。早上
白雾成团，我们钻进一片竹林
里。太阳升到半空时候，从竹
叶的缝隙，我看见一对尾巴很长
的苦楝鸟儿站在竹枝上啼鸣。
阳光照在它们的羽毛上，光彩四
射，鲜艳美丽。不一会，林子里
又响起了其他鸟儿的叫声，我忙
又试图循声而观，却怎么也找不
到那些鸟儿的身影。慢慢地，鸟
鸣声越来越大、越来越杂，我和
老人也被淹没其中了。

夜里，下起了雨，我睡在窝
棚里。和着雨声，老人很诚恳
地、慢悠悠地对我说：“人这辈
子不管遇到什么坎，心都不能
被别上，如果被别上了，找个地
方把障碍拨拉走，把心捋顺。
你想想白天听的那些鸟叫，不
同的鸟有不同的叫声，但不能
不叫，活着得痛快、敞亮。你到
底要回去的，那些花和云朵，看
看就行了。”老人点燃水烟筒，
吸旺了递给我：“来两口，呛呛，
心里就好过了。”我接过水烟
筒，学着他吸起来，呛得眼泪止
不住流。

我年轻时多起愁绪，常独
自去远行。其实也是受了沈从
文名句的影响——“我行过许
多地方的桥，看过许多次数的
云，喝过许多种类的酒，却只爱
过一个正当最好年龄的人。”而
如今再提起昆明，我能记起的，
唯有开不败的茶花、天上和滇
池的流云，以及一位直率善良
的养蜂老人。
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