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■赵利辉

我上中学时曾就读于陕西
西安第二十七中学。我家那时
住在南大街。我上学要从南大
街中段拐进粉巷，会经过南院
门的西安古旧书店，那牌匾是
鲁迅先生题写的。

书店的门脸不大，所售的
多是旧书。其最大的好处是开
架售书，读者可以自由翻阅。
那时，每天回家吃过中饭，我就
急匆匆地跑去书店，站在书架旁
看半个多小时的书。书店里还
有个开放的地下室，堆满了很多
旧杂志。对于当时喜欢看书而
又没钱买书的我来说，古旧书店
简直就是读书的天堂。看看书
店墙上的挂钟，注意到临近下午
课时间了，我便蹿出书店，一溜
烟穿过广济街、盐店街，跑步到
学校去。这样持续了两年，我
的学习出现了严重的偏科。

为了让我远离古旧书店这
个“温柔乡”、根治偏科“病症”，
父亲决定给我转学。经过深思
熟虑，父亲给我转到了柏树林
西安高级中学——他的一位同
事的爱人在那里当物理老师，
可以帮我恶补物理。

在那所学校，我还认识了
教语文的傅老师。她当时大约
五十来岁，齐耳短发，戴一副金
丝眼镜，很文气。傅老师讲课
很投入，且感情充沛，很有感染
力，令人印象深刻。她的儿子沐
沐和我同班。沐沐讲起他家的
故事时，口中会蹦出“书香门第”
这样的字眼来，说他的姥爷请过
鲁迅先生来西安讲学。怕我不
信，他跑回家拿出姥爷和一群人
的合影相片。但这并不能证明
什么，照片发黄模糊，我实在认
不出其中哪一位是鲁迅先生。

而我真正相信沐沐的话，
已经是三十多年后的事了。

许是怀旧，我又一次去了
少年时代读书的古旧书店。书

店还在南院门原址，鲁迅先生
题写的牌匾挂在门楣上，不高
不低。书店的地下室里仍旧堆
满了旧书、杂志和一些碑帖。
旧书堆里，我发现了一本一九
七八年西北大学鲁迅研究室资
料组印制的《鲁迅先生在西
安》，便将之拿出，坐在地上不
觉读了起来。

先生说：“今年夏天，游了
一回长安，一个多月之后，胡里
胡涂的回来了。知道的朋友便
问我：‘你以为那边怎样？’我这
才栗然地回想起长安，记得看
见很多的白杨，很大的石榴树，
道中喝了不少的黄河水。”“陕
西人费心劳力，备饭化钱，用汽
车载，用船装，用骡车拉，用自
动车装，请到长安去讲演……”
（鲁迅《说胡须》）那是1924年
夏，鲁迅先生应西北大学校长
傅铜的邀请，赴陕西讲学，在当
时的“西北大学”（我的母校、后
来西安高级中学所在地）住了
二十多天，讲演了他的《中国小
说史略》，亲自将他的学术和思
想直接传播到了西北。无疑
的，就西安来说，这是文化教育

史上的一件大事。
据时人回忆，鲁迅先生很

朴素。他在西安的日子里，总
穿一条黑布裤，一件白小褂，上
街的时候，再穿件白小纺大褂；
头发不常剪，面带黄黑色。他
的饮食起居同于一般人，好吸
烟草，烟卷随身携带；平日仪容
严肃，但说话简要而幽默，讲演
时如跟自己人谈家常一样亲
切。他讲完小说史《红楼梦》那
一部分，向底下问道：“你们爱
不爱林黛玉？”许多青年都不假
思索，随口乱答。其中一位青
年反问道：“周先生你爱不爱？”
鲁迅毫不迟疑答道：“我不爱。”
又问：“为什么不爱？”答曰：“我
嫌她哭哭啼啼。”

鲁迅不讲演的时候，就和
同人一起去街上溜跶。他们看
大小雁塔，看曲江，看灞桥，看
碑林，看各家古董铺子。他常
在古董铺购买石刻、拓片、造
像、陶瓶等古物。有一次上街
要去买“鲁吉”（发音），当地人
以为他所要买的毫无疑义的是

“卤鸡”，陪他出了门，就向有卖
卤肉铺子的那条街走。鲁迅先

生却趋到南院门方向去。来到
一家古董铺，先生就问人家要

“鲁吉”，人家回他说：“卤鸡没
有”。先生又跑到北院门，看了
几家古董铺，也没有找到。唯
有同行的作家、编辑孙伏园知
道他要买的是“弩机”，为一种
黄铜器物，看上去机械性十
足。鲁迅爱其有近代军器之
风，在北平收藏了几部，铜绿斑
斑，极饶古味。

某日，鲁迅先生很风趣地
用初学的陕西方言对孙伏园
说：“张秘夫（即张秘书，长安土
语把书字念作夫音）要陪我们
去看易俗社的戏哉。”当晚，他
们就去易俗社看戏。社长吕南
仲介绍了该社的组织目的，主
旨是“编演新戏曲，改良新社
会”，有“移风易俗”的意义。鲁
迅先生感到当时的西安虽地处
偏远、交通不便，但能有这样一
个以提倡社会教育为宗旨的剧
社，实属难能可贵。其间，适逢
易俗社成立十二周年，鲁迅先
生便亲笔题“古调独弹”四字，
并托制一块匾额赠给了易俗
社，表示祝贺。在陕西讲学，一

个月时间得酬旧币三百元，鲁
迅先生就和孙伏园商量：“只要
够旅费，我们应该把陕西人的
钱在陕西用掉。”他俩听说易俗
社的经费困难，便决定各捐五
十元。同去的一位教授以为多
给钱没有意义，鲁迅当时堵着
嘴不说话。后来他跟孙伏园
说：“我顶不赞成他的‘下一趟
不知甚么时候才来’说，他要少
给让他少给好了，我们还是照
原议多给。”

陕西为中华民族文化重要
发源地之一，周秦以来特学异
行之士，史不绝书。清初李二
曲、王心敬一辈笃守孔孟，讲究
保全天地正气，为关学放一大
异彩。民初的牛梦南、张横山、
张晓山亦能严守余绪，避地讲
学。可惜后来因时代动荡缘
故，旧学无由昌明，新学无从轨
入，陕西被视为现代文明落后
的区域。鲁迅先生的入陕讲
学，对陕西新文化的滋生、传播
与发展，有相当大的影响。鲁
迅先生讲的《中国小说史略》，
给当时的西北青年以启蒙教
育，他把青年们吸引到爱好文
艺这一方向，教他们懂得如何
欣赏、选择、批判和掌握这一改
造国民性的利器。

一本薄薄的资料书读完，
已到书店打烊的时间。那个过
程中，我仿佛穿越了时空，和鲁
迅先生在书店里相遇。他似乎
就坐在书店的某个角落，默默
地吸着烟卷，思索着什么。墙
上的那口老挂钟尚在，指针却
已然指向了二十一世纪。当年
邀请鲁迅讲学的西北大学校长
傅铜，即是傅老师的父亲、沐沐
的姥爷。遗憾的是，我中学毕
业后，再没有和他们母子见过
面。位于柏树林的西安高级中
学如今也已经迁往别处，旧址
人去楼空，略显荒芜。唉，我要
到何处去寻访他们围炉共叙这
一段佳话？
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■仇士鹏

中国人的骨子里，对艾草
及艾香是有特别的亲近感的。

早在《诗经》中就有诗道：
“彼采艾兮，一如不见，如三岁
兮！”女子弯腰采集艾草，抬头
却不见心上人，徒叹思念无处
安放，艾草摇曳的影子里因此
多了份相思的风声。

女子采来艾草不是用来涂
抹打扮，而是用来治病的。艾草

“主灸百病”，能通透经脉，让沉
疴之人转为康泰。古人很早就
发现了艾草的药用价值，《孟子》
中说：“犹七年之病，求三年之艾

也。”他们甚至知道了用有一定
年份的艾草去灸，疗效会更好。

年少时，母亲常给我艾
灸。艾条被点燃后并不会蹿出
明火，而是挂出星星点点的红
光，点缀在变得焦黑的艾绒
中。母亲举着艾条，悬在我的
后背，那贮存在艾绒中的能量
就化作无形的热力，绵绵涌入
穴位，扩散到身体里。我童年
的夏天，常伴着汗涔涔的舒爽。

当然，人们对艾草最深的
印象，是它身上由端午节盖下
的印章。这也让它的清香里多
了份传统文化的韵味。

端午节这天，人们纷纷把

艾草挂在门前，驱逐蚁虫、瘟疫
和毒气。有的人家甚至会把艾
草一直挂到第二年端午节再换
下，让其成为门头的“常住民”，
于是家人进出的脚步里都有艾
草的余香。母亲心灵手巧，会
把艾草编成花环套在我的脖子
和手上。这时的我，总像套着
乾坤圈的小哪吒，令妖魔鬼怪
望而生畏，所有疾病与烦心事
都消散殆尽。

艾草的清香还让一些人的
味蕾忍不住跳起舞来，于是中华
食谱上又多出了绿盈盈的一
页。比如青团，用艾草汁做出来
的最为正宗，暮春的青葱与初夏

的浪漫尽在一口之间。再比如
艾草酒，中医书籍《圣济总录》中
记载了用艾蒿酿酒的方法，比寻
常酿法多了一步——要先把艾
蒿放进水中，煮出浓汁，再拌进
酒曲里。被艾汁加持过的酒，

“稍温饮之，令常醺醺然”。那份
草木清气似是午后从窗缝里溜
进来的一丝新风，足以消解夏季
的闷热与困顿。

过去在老家，每到端午节，
奶奶还会做艾草粥给我喝，说
是能温气血、祛寒湿。她把大
米、红枣、枸杞、桂圆同切碎的
艾草放在一起用文火慢炖，出
锅后再加少许蜂蜜，一锅清香

温润的艾草粥就做好了。我端
着碗小口喝完了粥，一晚上肚
子里都是暖洋洋的。

苏轼在《浣溪沙》词中写
道：“日暖桑麻光似泼，风来蒿
艾气如薰。”在艾草的清香中，
我看见很多事物和夏天一起焕
发出勃勃生机，人也发散出一种
朴实的自然气息。端午将至，如
今，当我们又一年地挂起艾草，
又一年地为自己和家人准备一
桌艾草系盛宴时，纵然早已远离
故乡，却仍处在岁月温馨安康的
怀抱中。在国人生命的底色里，
艾草那一抹青意、一缕清香浸染
了五千年的时光。
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■申功晶


