
■中国城市报记者 方紫薇

留不下的上海

回不去的东北

“我回不去东北了。”寄身
于沪上，加班至深夜，一直是
90后上海白领龙沐沐的日常。

3年前，澳大利亚硕士研究
生毕业的龙沐沐来到上海打
拼，白日穿梭在高楼大厦中，深
夜回到出租屋里。辗转过三家
企业，经历过漫长的人才引进
落户，现今她终于如愿成为了
一名“新上海人”。

“再难也得硬着头皮往前
冲，因为位于东北的老家城
市并没有太好的机会。”提起
家乡，龙沐沐的第一反应就
是保守，是“投资不过山海关”
的焦虑。

“我在上海做咨询工作，服
务的对象都是知名品牌，这样
的平台是老家那样的东北小城
市无法带给我的。我在上海能
拿到两万多元的月薪，回到家
乡却很难找到匹配自己的岗
位。”龙沐沐的想法，也是许多
在大城市漂流、出身小城市年
轻人的心声。

但深夜刷到“同类”离开
上海的新闻时，她又忍不住想
念起家乡的安稳——能吃上
妈妈做的热饭，线上会议不
用开到半夜 12 点，也不用在
凌晨 3 点因为做不出方案而
突然崩溃。

常年的加班，为龙沐沐留
下了一身的病痛，她掰着手指
细数：“我情绪敏感，易抑郁，
甚至在体检时还发现自己长
了个结节。等到疫情防控形
势好转后，我还要去做手术。”
龙沐沐坦诚道，“生活在催促
着我往前跑，而我不敢停下来
休息。回望家乡，有时也是一
种奢侈。”

在采访结束前，龙沐沐对
中国城市报记者提出了一个问
题：“东北振兴的风已经吹了很
久，但由于资源枯竭，东北存在
很多人口净流出的老龄化县
城。家乡正在老去，我这样的
年轻人又该怎么办？”

离开北京

想争取县城教师编

从四川某大学的艺术系毕
业后，95后女生琪琪踏上了北
京追梦之路。现实很残酷，一
战北京研究生失败后，她当过
经纪人，做过书店店员，尝遍了
大城市的酸甜苦辣。

2019年，琪琪从北京回到
了家乡——苏北的一座小城市，
寻到了属于家乡的岁月静好。

“在北京，我总觉得自己
‘身如不系之舟’，很漂浮。”她
向中国城市报记者直言，“我是
独生女，回乡还能陪伴在父母
身边，看得见的未来更适合喜
欢安稳的我。”

在小城市，有一个约定俗
成的观念：要回乡，先考编。

为了在家乡站稳脚跟，琪
琪一边在教培行业积攒小学教
师经验，一边考教师资格证，筹
备家乡教师编考试。但由于她
本科学校非名校，专业又非教
育相关，还不是应届毕业生身
份，考编之路就显得格外漫长
而痛苦。捱至去年，教培行业
大变动，她又跳到了一所小学
做代课老师。

“公务员、事业编、教师编，
我什么都试过，但我并非应届
毕业生，专业招录岗位又太少，
迟迟没个落定。”但琪琪没有放
弃，“无论怎样，我还是很喜欢
小孩子，我想做正式的老师。”

在她看来，县城生活成本
低，节奏慢。住在县城，周末回
家也是不错的选择。

近日，琪琪报名了家乡县
城的教师编考试，招17人，报
考人数已经接近500人。“这只
是县城啊，竞争太激烈了。”她
感叹着，又不得不争，因为合同
制的代课老师不稳定，“这不是
我的终点。”

“985和211的毕业生永远
在公众的聚光灯下，人们羡慕
他们的高就，质疑他们的下
沉。而绝大部分的‘小镇青年’
不是名校毕业生，而是像我一
样的普通人。”琪琪提出了一个
疑问，比起名校生，普通“小镇
青年”的选择更少，路径更固
定，在名校毕业生争相下沉县
城后，普通“小镇青年”还会有
一席之地吗？

乡村旅游

家乡也有诗与远方

2018 年，生于 1983 年的
张小朵最终选择离开大城市，
返回家乡浙江省衢州市龙游县
溪口镇，走上创业之路。

“我在大城市的经历比较
丰富，做过旅游，经营过电商，

开过酒吧、私家厨房和服装店，
那时觉得自己未来有无限可
能，诗与远方就在脚下。直到
前些年回家时，我见到老去的
父母，一下子就意识到自己到
底想要什么。”张小朵对记者笑
道，“这可能就是四十不惑吧。”

说起离开大城市的原因，
张小朵举了几个诸如房价高、
租房不稳定、难有归属感等理
由，并苦笑：“诗与远方也是需
要门票的。”

张小朵回到乡镇的一个重
要原因，也是要依靠创业挣得

“门票”。但这并非全然为了自
己，她颇为感慨地表示：“我爸
妈今年63岁了，我想让他们过
上那种不用管我，可以随时来
一场说走就走旅行的生活。”

乡镇的机会在哪里？经过
调研，张小朵将目标瞄准了乡
村旅游研学，着力满足孩子们
的需求。“将学习与游玩结合起
来，服务乡村振兴，我感觉这条
路走得挺对的。”她对自己的选
择充满信心。

在谈及乡镇创业的具体
环境时，张小朵则表示，乡镇
是孤独的，周围有着相同眼界
和想法的青年不多，大家都显
得“暮气沉沉”。

但近些年，张小朵却发现
了令人惊喜的变化：“从今年
开始，我周围创业的人多起
来了，我也认识了一些大城
市回来创业的朋友，大家可
以找到共同的话题。随着县
里的发展，领导班子也越来
越年轻化，能够理解我们创
业者的想法。”

“我希望国家对乡镇创业
者的政策能够再灵活一些，更
接地气一些，政策门槛再低一
些。有时候，我们只是缺人扶
上一把。”张小朵说。

带领乡亲脱贫

不后悔回乡创业

乡村是90后创业青年张
柱梦想的开始。

2016 年，张柱从韩国全
南大学毕业归国后，毅然回到
江苏省连云港市东海县驼峰
乡下湾村。为了心中的创业

梦，张柱一头扎进了自家的承
包田地里，专心培育多肉植物，
并与合伙人共同创办了连云港
福柱园艺有限公司。

当时的下湾村还是省定经
济薄弱村，主业是种粮食，张柱
却摆弄“中看不中用”的多肉盆
栽，亲友们很不理解。而且在
初期，他跑去云南、上海等地的
花卉市场推销盆栽产品，结果
也并不理想。

“企业遇到困境的时候，我
得到了政府的创业扶持。我第
一次知道，大学生创办企业有
税费优惠，吸收大学生、残疾人
就业也有优惠，农业没有税收，
小微企业贷款利率也低，政府
甚至还筹建薄膜温室租赁给我
做多肉培育基地，鼓励我吸收
当地留守村民就近就业。”张柱
向中国城市报记者细数着政策
利好。

他还乘上了直播带货的东
风，招聘主播，开设淘宝、天猫、
抖音、快手等直播间，逐渐打开
了销路。张柱十分自豪：“我们

的多肉盆栽还出口韩国、日本
等十多个国家。”

大棚里的多肉盆栽整整
齐齐地码放着，红的碧的，连
绵成海洋。温室的风扇在轰
鸣，保持着适宜的温度与湿
度。女村民们利落地贴好胶
带，完成快递打包。年轻的主
播举着手机在大棚里穿梭，向
观众介绍：“这个是58号，数量
不多，品相又好，现在下单还
有优惠……”

“来这里务工的都是妇女
老人，有些下了班还要去接孙
子和做饭。大棚靠下湾村比较
近，村民来上半天班，可以获得
60元—70元的工资，还不会误
了家里的农活。”张柱说。

据了解，福柱园艺有限公
司扶贫资产薄膜温室的租赁，
每年为下湾村、古庄村增加村
集体收入20余万元，为建档立
卡低收入的403户 1061人分
红16余万元。此外，张柱还优
先雇用贫困户到企业工作，先
后帮助200多人实现增收，40
多户贫困户直接实现脱贫，并
解决30多名大学生就业。

“国家对乡村青年返乡创
业的扶持，让我的路好走了很
多。饮水不忘挖井人，我扎
根在乡村，自然也要回馈社
会。”张柱表示，他注意到最
近国家对县域经济的政策帮
扶力度加大，相信自己及公
司未来还会有更多的发展机
遇。（本文除张柱外，其余人物
均为化名。）

高飞或归巢高飞或归巢，，皆印刻奋斗的身影皆印刻奋斗的身影
——四名“小镇青年”都市里的去与留

当我们讨论继续在都市里打拼还是回乡时，关注的焦点

或本质是什么？

当985、211的硕博毕业生选择扎堆县城甚至乡镇体制内

时，人们惊呼学神也“下凡”，焦虑的是“最难就业季”下的人

才供求错配，讨论的是当代年轻人趋向保守的就业选择，却

甚少深思名校以外的“小镇青年”到底去了哪里？

在灯火不夜天的北上广深，无数挣扎在去与留中的“小

镇青年”，正在大城市寻找属于他们的落脚点；在“城头乡尾”

的县域，在人口流失的资源型城市，在远离喧嚣的农村，也奋

斗着回乡寻根的“小镇青年”。

大时代风云变幻，入城还是回乡，皆是选择。始终不变

的，唯有奋斗者的身影。

当乡镇编制录取名单上名校毕业生的身影越来越多，当“逃离北上广”成为青年群体口中经

久不衰的话题，当“稳定”“生活成本低”“离家近”越来越成为人们职业选择的重要因素……

如今，年轻人不再讳言回乡。Just So Soul研究院以Soul APP大量“Z世代”用户为调研对

象，发起了一项“小镇青年择业观”的站内小调查（“小镇青年”指出身在三四线及以下的县城、乡

镇，在老家生活工作或前往大城市及省会周边城市打拼的青年），超过1000位成长于普通地级

市、县城及农村的年轻人进行了有效填写，结果发人深省：在北上广深打拼的异乡人超八成想过

回家；而留在家乡工作的“小镇青年”，有59%都不愿前往大城市工作。

选择造就命运。是背井离乡，在大城市拼搏出人生的另一重可能？还是返乡寻根，守着父

母逐渐老去的脸？作为“沉默的大多数”，“小镇青年”们的悲喜、挣扎、迷茫与圆梦，亦然是一道

时代的回声。本期，中国城市报记者将带您听一听属于他们的故事。

记者手札

江苏省连云港市东海县驼峰乡下湾村的90后青年创业者

张柱正在温室大棚里进行多肉植物培育工作。 朱娆平摄
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