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读本好书

重温经典重温经典 体悟真我体悟真我
——读新版史铁生作品选集《想念地坛》

■林 颐

说起史铁生，我们大多视
他为励志作家，身残志坚。其
实这种印象是相当表层的。

残疾对于史铁生精神世
界的建构，的确产生了关键影
响。史铁生对此也有自我确
认：“就我，从根本上说，残疾
是写作的原因。”残疾，是肉体
的受困；而写作，是史铁生重
返公共社会的重要途径。除
了解决生计的经济原因，它还
代表着认可、尊严和自我价值
的确立。

在名作《我与地坛》里，史
铁生说自己是为写作而活下
去的。这篇发表于1991年的

散文，是大多数人认识史铁生
的开始。史铁生把“我”与“地
坛”（世界）的对话，“我”与“史
铁生”（自我与本我）的对话，
把自己的精神世界坦然地呈
现在公众面前。实际上，在这
之前，他已经蹒跚跌撞、磕磕
绊绊地独自走过了很久以来
凶险的长路。

这本今年初新出版的《想
念地坛》是史铁生的文集，收
入了《我与地坛》《我二十一岁
那年》《病隙碎笔》等散文名
篇，也收入了《我的遥远的清
平湾》《命若琴弦》等中短篇小
说代表作，还收有长篇小说
《务虚笔记》的节选。阅读这
本书，可以理解全面的、立体
的、更真实的史铁生。

《我二十一岁那年》，是得
病之初，治愈的希望渐渐落
空，被迫着学会接纳与从前不
一样、与其他人不一样的自
己。在这篇散文里，史铁生提
到了一个七岁的小男孩，因为
调皮而摔断了脊骨，那孩子因
为年幼尚且不知道自己未来

的命运。史铁生写道：“他不
知道，他还不懂，命运中有一
种错误是只能犯一次的……”
史铁生还说，“事实上二十一
岁那年，上帝已经这样提醒我
了，他早已把他的超级童话和
永恒的谜语向我略露端倪。”

史铁生在那孩子身上看
到了自己，看到了“命运”。就
像他在《我与地坛》里所写的：

“就命运而言，休论公道。”这
是“命运”给予史铁生的最大
启示吧。史铁生认了命，因为
只有这样，他才能把自己从痛
苦的境遇中抽离出来；但史铁
生又不认命，他努力在这种不
堪的命运中寻找转机，重新发
现“我”的存在意义。

评论家张新颖说史铁生
具有一颗平常心，实现了物我
合一的自适状态。学者谢有
顺说，“在”或“存在”，是史铁
生关注的核心问题，“他的写
作与他的生命完全构在了一
起”。作家周国平说，史铁生
是中国当代最具有自发的哲
学气质的小说家，他一直在追

问生命的意义、上天的意图，
对终极的发问构成了他与世
界的根本关系，也构成了他的
写作的发源和方向。

这些文化名家不约而同
谈及了史铁生及其作品的哲
思气质。优秀的作家、哲学家
都在思考自我与世界的关系，
而史铁生的特别之处在于，他
所面对的是生命自身的问题，
他是在不断审视自我的过程
中去理解外界。他从“我”的
身上剥离出了另一个“史铁
生”，以“我”观物，以“我”观
我，对宇宙、自然、人生、死亡、
病痛、爱情、愉悦、宗教、文学
艺术等问题发起不懈的追
问。他受困于自己的存在处
境而又超脱了这种处境，他远
远要比大多数人来得更加诚
实、更加遵循自己的内心。在
他的所思所想背后，始终站着
一个人，那就是史铁生自己。

也因此，史铁生的写作维
度是“零度的写作”。史铁生
把借用于法国思想家罗兰·巴
特的这一术语当作了自己写

作的出发点。他说：“写作由
之出发的地方即生命之固有
的疑难，写作之终于的寻求，
即灵魂最初的眺望……”

作家的世界观往往是碎
片化的，不同阶段对事物的看
法会发生变更，而史铁生作品
的稳定程度是不同寻常的。
《想念地坛》这部集子前半部
分是散文，后半部分是小说，
这两部分是如此的和谐统一，
它们是相互印证的，形成一个
思想整体。无论是写实还是
虚构，史铁生的写作，都是一
种有“我”的写作。写实是史
铁生个人经验的直接运用，而
虚构则是他所思所想的化用
与对更多相同处境或更多可
能性的想象。

在所有的作品里，“我”都
是轴心，都是零度，都是出发
点也是最后的昄依。就命运
而言，休论公道。由谁去充任
那些苦难的角色，没有道理好
讲。幸好，有那么一些人，有
史铁生那样的人，让命运在

“我”面前低下了头。

■阿 敬

蔼然自谦为“一介布衣”
的季羡林先生是世人公认的东
方学大师、学界泰斗。当先生
以98岁的高龄告别这个世界
时，他给我们留下了太多宝贵
的精神财富。《墨子·修身》中有
言：“名不徒生，而誉不自长，功
成名遂。名誉不可虚假，反之
身者也。”季羡林先生以自己淡
泊明志、严谨治学、求真务实的
不朽风范，近乎完美地诠释了
这句话。而在《清华园日记》
中，先生竟悄然化身为青涩而
耿介、平凡又幽默、刻苦还自省
的学子兼“向导”，引领你我来
一场穿越八十多载时光的清
华园之旅。先生“把自己活脱
脱地暴露于光天化日之下”的
风光月霁之心胸，令我等后辈
后学感动复感慨——旧时清
华师生之面貌，青春的叛逆与
感伤，家国命运的颠沛流转，
读书写作的心定志坚，亲情友
情的浓醇悠长……似在昨天，
不！就在眼前——

陆游诗云：“万卷古今消
永日，一窗昏晓送流年。”毫不
夸张地说，整本《清华园日
记》，便是一册厚重的“清华读

书史记”——国学大师的成长
路，原就是踏着一本本“人类
进步的阶梯”扎实前行的。这
里边，既有教授、导师们的指
定读本，也有学子人手一册的
专业教材，但更多的，却是季
羡林先生自己的借阅与购
买。先生读书成癖，陶然如
醉。“无论走到什么地方，总想
倘若这里有一架书，够多好
呢！比如游西山，我就常想
到，这样幽美的地方，再有一
架书相随，简直是再好没有
了！”尤其是对于心仪已久的
书，先生更是从不犹豫，会千
方百计地寻购捧读而后快。
譬如，德国古典浪漫派诗人荷
尔德林的诗集，是让璧恒公司
代买的，几乎花费了半年的生
活费，再看先生——“我是怎
样喜欢呢？我想跳，我想跑，
我不知所措了。我不敢相信，
我顶喜欢的诗人，而且又是绝
了版的，竟然能买到。我不知
所以了。”怡情悦性，增智长
慧，一卷卷中外典籍，一册册
文史哲美，既是先生博学的基
石，亦是先生翱翔学林的强健
羽翼……

大学时光，总是纯朴而多
彩的。但惯常的思维模式总

会左右我们的想法——季羡
林是国学大师呀！他求学时
必定是个超级学霸，整日目不
斜视，心无旁骛，苦行僧似的，
在他人眼中，难免徒生冷面傲
娇、不通人情之感。读了《清
华园日记》才惊觉，季羡林先
生原也是性情中人，吐槽考
试，调侃师友，笑骂随心，风趣
可爱——当吴宓把中西诗之
比较论文发还给他时，因为成
绩是 I（表明较差），他怒道：

“真浑天下之大蛋”，竟至于
“一晚上心里不痛快，觉得是
个侮辱”；听说晚上有流星雨，
先生便去气象台下空场上观
看，结果因为慌忙，连袜子也
忘了穿，冻个半死；上现代诗
课，讲到叶芝，先生一本正经
地称“他的老婆是个下神的，
而叶芝本人也是个大怪物”；
当《现代》杂志把稿件《年》退
回来时，先生就恨恨然，“我并
不太高兴，文章我总以为还是
好 文 章 ，我 只 说 编 辑 没
眼”……意外不意外？劲爆不
劲爆？哈哈！可这丝毫无损
大师的形象，反而更显真实，
让人倍感亲切。

季羡林先生关注家国命
运，一腔挚爱深情跃然纸上。

可先生又是一介儒生，留恋校
园，憎恶战争，在动荡迷乱的
时代风雨里，又倍觉迷茫，心
乱如麻：“你有热血吗？为什
么不上前敌去杀日本人。没
有热血吗？为什么看见别人
麻木就生气？我解决不了。”

“我最近发现了,在自己内心
潜藏着一个‘自私自利’的灵
魂。开口总说:‘为什么不抵
抗呢？’……这样的人生，又是
这样的我，还能活下去吗？还
配活着吗？”另一方面他也常
鼓励自己振作起来，接受好友
李长之、方振山等人的劝慰，
并暗誓“非加油不可”“在漩涡
里抬起头来，没有失望，没有
悲观，只有干！干！”而对于母
亲，先生更是爱意浓而悔愧
深：“在济南听到母亲身体不
好，心里的难过和不安非笔墨
所可形容”；接到母亲的信激
动异常，坦言“我真想亲亲这
信，我真想哭，我快乐得有点
儿悲哀了”。母亲去世后，先
生则痛苦万分，一天天地在日
记里喃喃自责，痴痴感叹：“她
怎么就会死了呢？绝不会的，
绝不会舍了我走了的。”“呜
呼，茫茫苍天，此恨何极？我
哭了半夜，夜里失眠”……情

不能已，心碎如星，读来令人
心潮难平，眼热鼻酸。

除日记外，本书中还附有
大量的注释、索引人物，以及
成绩单、同学名录、其间创作
发表的散文作品等，季羡林先
生的形象也因此更加真实、立
体、丰满。这一点，本书校注
者、学者叶新委实功不可没。

季羡林先生离开我们虽
已近十三年，但其文字永远
是鲜活的。相信先生的思想
必会持续流传，先生的精神
和人格亦必会激励更多的后
辈后学……

走近大师的走近大师的““平凡世界平凡世界””
——读季羡林《清华园日记》


