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■周天红

春雨细细蒙蒙，点滴飘落；
桃花明艳绽放，微笑的模样。

雨是桃林间的精灵，如丝
如密；雨醒万物，也醒桃花。所
以，乡间才有“春雨弄花”之说。

团鱼滩，是村子里最大的桃
树林。一条小溪从村子口自西
绕着向东流，形成圆圆的一个滩
子口，似有“团鱼”的模样。那里
的桃树成林，满地成行，是村子
里最有灵气的地方。那桃林是
三叔引种的。三叔出门帮人看
守果园，五年时间，钱没挣着多
少，技术却学了一手。三叔种
桃，边种、边嫁接、边扩展，品种
和面积都小有规模。团鱼滩就
成了三叔种桃的主战场。三叔
种桃的手艺，远近都是有名的。
三叔还带动了村子里十多户人
家种桃。春雨醒动，满村子都
是桃花的春天。

前些天还是枯枝与瘦条，
一场春雨，一点一滴，枝条就丰
润起来，那节、那芽拼命地睁
眼。再来一两场春雨滋润，芽
醒了，林间偶有三两朵早花。
天空还有些微凉，花已是迫不
及待，然后染得一个林子都是
花。那满山遍野桃花朵朵，蜂
儿在林间飞舞，蝶儿在枝头驻
足，还有那些飞来飞去的红蜻
蜓……林间已是生机勃勃的场
景。团鱼滩更是热闹了——溪
边有鸭群戏水，林边有水牛吃
草，林间还有劳作的村民时不
时地唱响山歌：“村子东边一条
牛，桃花林里一阵风，妹妹溪边
来挑水，笑问一声哟，今年庄稼
种不种？”花是被雨弄醒的，人
是被花弄欢的。桃花如林，一
切都是幸福的模样，能不放声
高唱一曲？虽然那些歌声有些

粗犷或沙哑，但在春雨花香的
滋润下，都是顺耳的。

春天团鱼滩里的桃花林，
当然是娃儿们的天堂了。戏着
春雨，伴着桃花，割草的割草，
看花的看花，追逐花蝴蝶抑或
是红蜻蜓，斗斗草或是比比脚
力赛赛跑，那都是好玩的游
戏。“疑怪昨宵春梦好，元是今
朝斗草赢，笑从双脸生。”村子
里的男女娃娃都聚在团鱼滩
上，游戏、奔跑、说笑，迎着春雨
春风，被桃花映红了脸，闹出了
村子春天的风貌。

在那些春天的桃花林里，
二妹一直紧紧地跟在我身后。
割牛草、打猪草、捉红蜻蜓、到
小溪边摸鱼摸虾，二妹都紧跟
在我身后。从村子口的团鱼滩
去白合场读书的路上，伴随着

春雨春风，二妹还是紧跟在我
身后，像一朵飘散的小花一
样。团鱼滩的滩子口有一座断
桥，早年上铺两块扎实的大石
桥板供行人过河。后来，一块
桥板被洪水冲断了，只余下一
块晃荡的桥板和几个石墩子
了。断桥是村里人出进村的唯
一通道。过了断桥，走七里坪，
再上老鹰岩，回头看着村子里
以及团鱼滩上的灿烂桃花，那
一刻，我们都觉得自己的家犹
如仙境，充满活力，是自己此生
都难以割舍的地方。炊烟笼罩
的村子、随时为人敞开一扇门
的家，都和桃花一样美丽动人。

二妹听完我的感慨，说：
“你是不是有点太书生气了。”

我说：“等你长大了，真正
离开了这里，你就明白了。”

翻过老鹰岩去白合场，那
里有一条公路，连接着城市和
远方。从老鹰岩去白合场读书
的每一个春天，我经常坐在老
鹰岩的那砣大石头上，看一眼
春雨桃花里的村子，再看一眼
路那头目所能及的城市和远
方。偶尔睡着了，梦的一头是
家，另一头呢，则是那些闪烁霓
虹里的城市和理想。一滴春雨
落在脸上，醒来时，一切都成空
幻，只有桃花和家在眼前。待
我翻身下了老鹰岩，已是母亲
挑水点火在灶台上煮饭的时
间。花香与饭香，都是诱惑。

中学毕业，二妹没能考上
大学。之后的那个春天，二妹
收拾行囊顺着打工的人流翻山
越岭上车转车去了远方的城
市。我不知道，当她走上老鹰

岩时，有没有来得及回头看一
眼满山的桃花和村子东头的那
个家。

去年春天，我回了一趟村
子。村子却早已人去屋空了，
村头村尾村东村西，一个村子
里，常年只有五个人居住。那
些空置的老房老屋，年久失修，
有些都垮了。断墙与残瓦，荒
草与破苇，在春风春雨里萧条，
无声无息。栽种桃花的三叔
呢？他两年前被一场大病带出
了桃花林，去了另一个世界。
那些桃花，却还在春雨里迎风
开着。“人面不知何处去，桃花
依旧笑春风。”我在这里，你们
都去哪里了呢？

我在长江边的小城里，像
一瓣桃花一样随着风雨飘零，
为了生存与生活。小城里没有
桃花，只有一成不变的霓虹与
广告牌，道边人工种植与更换
的绿草四季一个模样。长江流
水从自己身边一天天如年轮一
样匆匆而去，留下的，只有城市
漫长的夜。

有一晚，在小城滨江路的
一个烧烤摊上，我无意中对二
妹谈起老家的村子、断桥、小
溪、团鱼滩的桃花林，以及村子
里栽种桃花的三叔等人和事，
也许是因为情感和啤酒的双重
催化，二妹放声大哭，久久不
止。我知道，她已经五年没有
回过老家了。那个栽种桃花的
三叔，就是二妹的养爷。一个
单身老汉，把一生都放在了那
片桃林以及那些年年开放的桃
花里。

又一个春天，走在城市的
路口，一滴春雨点在脸上，突然
想起老家的那片桃林以及那些
被春雨弄醒的桃花，我知道，是
时候回家了。
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城市印象

岁月静思

由春雨读懂桃花由春雨读懂桃花

■夏学军

你的城市还有报刊亭吗？
你有多久没光顾了？

那天我急需一份本地晚
报，走遍大街小巷却不见报刊
亭。这时我才忽然意识到，已
经有很多年没有在报刊亭买过
书报杂志了。它是什么时候消
失的？我居然一点感觉都没
有。多少年了，人们早已习惯
了默默存在的报刊亭，甚至习
惯到了忽视它的地步；可当需
要时才发现，它的消失如此令
人措手不及。

以前，在互联网时代尚未
来临时，报刊亭覆盖面很广，几
乎城里的每个路口都至少有一
家。这些报刊亭时常更新售卖

品类，间接地传播着各种新式
文化浪潮。

那时我刚刚参加工作，有
了一点可以自由支配的钱。
这些钱大部分都被我花在买
书和杂志上了，自己最常去的
地方除了书店就是报刊亭。
特别是报刊亭，我每个月都要
光顾几次，围着亭子四周搜寻
一遍“宝藏”，并陶醉于油墨清
香中。我常光顾的那个不起
眼的四四方方的绿色小亭子，
藏着我的青春，以及那丰富美
好的纯朴岁月。《人物传记》
《美化生活》《健与美》《演讲与
口才》是我颇为爱看的杂志，
还有那助我提高文学修养的
《散文》《人民文学》，让想象力
飞驰的《飞碟探索》《科学画

报》……它们共同构成了我多
姿多彩的精神小世界。

那时，我把自己所关注期刊
的出刊日记得清清楚楚。大部
分杂志都在月初的几天出刊，而
我恰巧在月末发工资。因此，到
了杂志出刊日期，钱包鼓鼓的我
就像“富翁”一样，飞奔到常去的
报刊亭。因为经常光顾同一家
报刊亭，老板对我非常熟悉了，
常常是我一去，话不用多说，他
就把最新的期刊拿给我。我至
今仍忘不了老板那质朴慈祥的
笑脸。历经一个月的漫长等待，
拿到杂志的那一刻，喜悦和满足
充盈心房，那种幸福感不可名
状，使我迫不及待地想要一睹为
快，边走边看。

从昔日在墨香中翻阅纸

张，到如今滑动手机屏幕、迅速
便捷地获取大量信息；从每天
或每月固定在报刊亭里买一份
报纸或杂志挑个时间集中阅
读，到如今文章数字化随时随
地阅读……时代浪潮奔涌向
前，人们获取信息和知识的渠
道发生变化，这是难以避免的
事实。阅读的形式变了，但并
没有消失，只是人们逐渐习惯
数字化阅读后，就再也拿不起
一份报纸去读了，报刊亭的消
失或数量大幅减少便成了一种
必然，我们也在不知不觉中失
去了一些东西。

另一方面来说，报刊亭实
际上是随着人们被日渐消磨的
耐心一起逐步消失的。人们慢
品生活美妙的能力不见了，一

切仿佛进入了快车道，快餐化
阅读、短视频等席卷生活，一些
人甚至没有耐心看完一部时间
较长的电影，快进、二倍速成了
常规操作。如今，我偶尔看见
一些老人家戴着老花镜在认真
地读报，竟然产生一种恍如隔
世之感。

纵然有再多的伤感与遗
憾，终究到了我对报刊亭说再
见的这一天。但它永远不会在
我心里消失，它承载了我太多
美好的回忆。每次我陷入这些
回忆当中，品味到的都是浓浓
的眷恋与温馨。

迄今为止我最后一次去
报刊亭买书报杂志是什么时
候？买的是什么？怎么也想不
起来了。

忆寻报刊亭忆寻报刊亭

■申功晶


