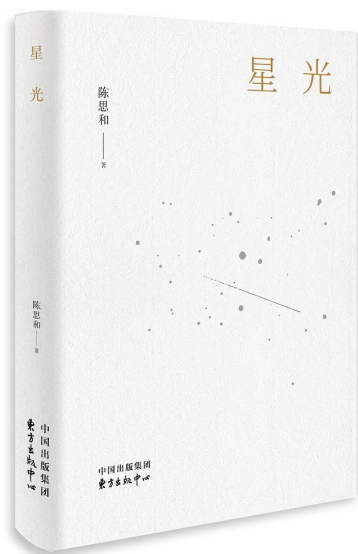


/// 读本好书

穿透时代风雨的熠熠光亮

——读陈思和《星光》



■刘敬

陈思和先生的《星光》是一部厚重的人物专题作品集，也是一本怀人纪事的散文集。作为复旦大学文科资深教授的陈思和，亦是当代最富有人文情怀和探索激情的学者之一。本书中所写人物，诸如巴金、贾植芳、章培恒等，皆是曾对作者产生深刻影响的文坛及学界前辈，以及与作者交往较多的同代作家学者。正如本书

编辑所言，沉淀在此书中的不仅是百年来知识分子浓厚的生命信息，还有时代的风尘和岁月的潮音，足以唤起我们无限的怀思。

毋庸讳言，网络新媒体时代，世人多为“低头族”，在信息的漩涡里不可自拔。快餐式的信息及过于随性的个人表达，实际上在潜移默化地影响着人们的文化传统、眼界思维、信念追求等。长此以往，那些砥砺国人品质、振奋国人精神、润泽国人身心、仁义素养、道德良知、理想之光等，或将朝着浅薄、逼仄、萎靡、黯淡等方向疾速堕落，无可阻抑。所以，我们得把“根”留住，像陈思和一样，时时感念，回首，书写，从一颗颗星辰般灿烂、闪烁着无尽生命光芒的前辈、师友、同仁身上汲取宝贵营养，纳蓄精神财富，将学术之路与人生之路均不折不扣地落在实处，并以自己的心灵成长历程，影响更多人。

《星光》中的文章共分作六辑。作者以理性的思考、感性

的文字，为我们刻绘了20世纪众多耳熟能详的知识分子群像，通过他们的成长、浮沉、福祸与生死等，尤其是他们在时代洪流的裹挟下，挣扎与抗争、彷徨与坚定、无畏与无愧等精神变迁史，反映了百年风雨中，几代知识分子人生的悲欢离合和命运的波谲云诡。诚如作者所言：“我不是散文家，也不以写散文为志业……只是因为心里积累了太多的感情，才会有必须倾诉出来的欲望。”像作家贾植芳先生、文学家巴金先生、翻译家毕修勺先生、出版家吴朗西先生等，都曾“用自己的热烈的心，为我照亮了前面的路程”。作者写他们的事迹没有夸大成分，属于白描，更像自语，点点滴滴都渗透着内心的感动，情感真挚得让人读之动容，间或唏嘘不已。没错，这些知识分子身上皆葆有一种高贵的品质，而且这种品质是任何苦难、折磨、误解，甚至疾病和威胁，都遮蔽不了的，就像夜空中熠熠闪亮的星。譬如文化名家范伯群先生，对老师竭诚以待，对学生诲而不倦；在是非原

则问题上，则爱憎分明，毫不苟且。再如文化学者章培恒先生，能自始至终在工作中贯穿一种理想主义的精神之光，能心定志坚地全力抵制社会上流行的市侩风气，为复旦中文学科打下了发展的基石……

统观全书，不难看出，作者对老师贾植芳的情感是最深挚的，对先生的教诲也是最难忘的——首辑作品中，除两篇写巴金先生的文字，作者不惜笔墨，分别以《我心中的贾植芳先生》《殊途同致终有别》《感天动地夫妻情》《五年来的思念》为题，用近70页温润从容的文字，用心描摹、刻画了自己与贾植芳的师徒情、民间文艺学家贾芝与贾植芳的兄弟情，以及贾植芳与任敏的夫妻情……作者直赞贾植芳给学生留下了极其珍贵的精神财富。尽管贾植芳从17岁开始就命运多舛，多灾多难，“由监狱到监狱……20世纪中华民族的每一次浩劫他都没有躲过”，但他依然坦坦荡荡，坦言“生而为人，又是个知书识礼的知识分子，毕生的责任和追求，就是努力把这个人这个

字写得端正些。”而这，在作者看来，却“比做个清清白白的人，更加坚强和不容易。因为清清白白，可以从消极的立场上去拒绝和抵制这个社会上的污垢；而坦坦荡荡的人是无所畏惧的，就是一脚踏进了污泥浊水，他还是能够坦坦荡荡，哪怕他坐在监狱里，受千百人的唾骂、侮辱、迫害，他仍然是个仰俯无愧的人。”故而在贾植芳先生去世后，作者在撰写的挽联上联里，有意把关心社会的悲智、坚持正义的良知、不畏权势的傲骨与生死不渝的侠胆，视为先生品质中最重要的四大特征。

掩卷，抬头，春夜温柔，星光点点——巴金先生、贾植芳先生、作家陈映真先生……在天空、在脑海、在心间，光芒耀目，辉映成一片。他们，是永恒的星辰，永不会黯淡；他们，照亮了这个时代，也必将照亮下一个时代，再下一个时代……

/// 新书速递

书名：《早晨从中午开始》

作者：路遥

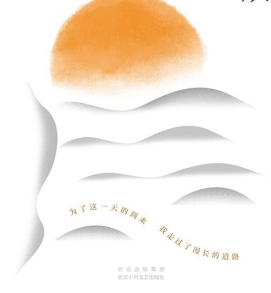
简介：《早晨从中午开始》是茅盾文学奖得主路遥的随笔精选集，收录了《早晨从中午开始——〈平凡的世界〉创作随笔》等22篇随笔和访谈。

路遥以真挚朴素的文字，回顾自我成长，谈文学与创作，谈人生的得与失……在《早晨从中午开始》中，路遥不仅是一位了不起的作家，更是一个深情的儿子和父亲、一个坚毅热忱的追梦人、一位智慧而亲切的青年导师。

《早晨从中午开始》也是充分阅读《平凡的世界》《人生》等名著的必读书。通过《早晨从中午开始》，我们得以走进名著背后的故事，看到在鲜花和掌声之后，路遥艰难波折的创作之路。打开《早晨从中午开始》，读者不仅会感受到路遥对文学与生活的深情，也会从中找到共鸣，看到不甘平庸而奋然前行的自己。

路遥著

早晨从中午开始



小词微言，深意其中

——读叶嘉莹《兴于微言》



■林颀

《兴于微言》一书是文学家叶嘉莹近年讲稿的汇总，书名取自“兴于微言，以相感动”，是从清朝文人张惠言《词选序》里得来的句子。叶嘉莹深以为然，把其作为自己诗词学说的核心纲领。

当诗人敏感之心触接外界时，自然现象、万物灵长、人情世态、遭际变故等引发了诗人心灵的震撼、情感的摇摆，遂在其中凝聚成一种兴发感动的情意。叶嘉莹倾向于诗词创作中那些油然而生的、直接的、自然的本真之情，她将中国古代文论中零散的“兴发”观点系统化，上升到了带有普遍意义的理论，并落实到具体的批评实践中。

《兴于微言》一书副标题为

“小词中的士人修养”，包括六篇文章：探求宋代苏（轼）辛（弃疾）二家小词之微意；从西方意识批评文论谈辛弃疾词一本万殊的成就；清代张惠言五首词中的儒家修养；晚清陈曾寿其人与两首关于雷峰塔的小词；近现代吕碧城五首词中所折射的独立之志；当代沈祖棻不让须眉的“学人之词”。

苏辛两家词是我们熟悉的，但未必就能领悟其中的微言深意。叶嘉莹以细读的方式，一句句剖解——这些小词，看着像写景抒情，写惋惜春光、花木芳菲，可是婉转曲折里有深情隐意，并不乏对当时政治的托喻。这些解读，结合了苏辛的政治生涯，慢慢地展开论述。

小词之含蓄，尤其适合微言。读苏轼，“春色三分，二分尘土，一分流水”；读辛弃疾，“那人却在，灯火阑珊处”，你为他们在写什么呢？

叶嘉莹关注诗人词人的生平，她所抬举的诗人词人，其创作须有一条明晰的轨迹——也就是叶嘉莹从西方文学评论里借来的词 pattern（风格），她称之为“一本万殊”。这不是千篇一律，老说一样的话；而是根为

一个，但发展出来的每一片叶子，每一个花朵都是不一样的，那才是伟大的作者。一颗诗心，学贯中西，借鉴西方文论反思中国的传统词学，这是叶嘉莹致力探寻的方向。

叶嘉莹喜欢的诗人词人，人品高洁，她于他们的生活、作品里，看到自己的影子。她的兴发感动不只来自于作品本身的审美，也来自于她对人生的感悟，对于家国天下的忧思。

为什么那么喜欢张惠言呢？张惠言一生未曾出仕，将精力投入了词学研究，培养了很多学生，清苦自矜，桃李不言下自成蹊。陈曾寿是谁呢？婉容的老师。溥仪曾经劝这位老师同去伪满洲国，陈曾寿却放弃了“帝后尊师”之位，后半生飘零落魄病逝乡馆。吕碧城弃家奔读，孤身前往天津，闯出一番作为；沈祖棻的诗词意境深远，成为女性词人的集大成者。此外，在本书中，叶嘉莹还谈到了李清照、徐灿、贺双卿等女词人。而她自己，何尝不是其中一员呢？

叶嘉莹认为，小词之妙，还在于“双重性别与双重语境”。写作者身份之微妙，男性作者用女性口吻来创作，自然引发

了托喻之想，感士不遇，隐情于中。诗言志，女子束缚闺阁，无志可言，只能托付于词。叶嘉莹说，女词人从最初用自己的生命血泪写出的作品，到随着男性词作的演进，从婉约到豪放，到妇女的意识觉醒和解放，再到沈祖棻的“学人之词”“诗人之词”“史家之词”这位集大成者的出现，这一部词史，值得我们仔细品读。

《兴于微言》的最后一篇，是“代后记”，这是叶嘉莹的生平自述，与“我心中的诗词家”的理想之倾诉。叶嘉莹于1924年生在北京，她家是满族叶赫那拉氏的后代，跟清代著名词人纳兰容若同族。叶嘉莹是被关在大宅门里长大的，诗词浸润了她的深闺日常。后来，北京城经历战乱，大宅倾颓，大厦危矣，叶嘉莹身边人纷纷离散，她也过上了远走异乡、颠沛流离的艰辛生活。黍离之悲、身世若萍，故土无望月朦胧。后来，她归返，回到这片乡土。叶嘉莹这一生，与她捧在手中的诗词册子的那些作者们，在生命的历程上似乎有冥冥的天意勾连。她读诗、读词，读的也是自己。天涯明月，古今共此一轮。