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读本好书

■刘 敬

陈思和先生的《星光》是一
部厚重的人物专题作品集，也
是一本怀人纪事的散文集。作
为复旦大学文科资深教授的陈
思和，亦是我国当代最富有人
文情怀和探索激情的学者之
一。本书中所写人物，诸如巴
金、贾植芳、章培恒等，皆是曾
对作者产生深刻影响的文坛及
学界前辈，以及与作者交往较
多的同代作家学者。正如本书

编辑所言，沉淀在此书中的
不仅是百年来知识分子浓
厚的生命信息，还有时代的
风尘和岁月的潮音，足以唤
起我们无限的怀思。

毋庸讳言，网络新媒
体时代，世人多为“低头
族”，在信息的漩涡里不可
自拔。快餐式的信息及过
于随性的个人表达，实际
上在潜移默化地影响着人
们的文化传统、眼界思维、
信念追求等。长此以往，
那些砥砺国人品质、振奋
国人精神、润泽国人身心
的仁义素养、道德良知、理

想之光等，或将朝着浅薄、逼
仄、萎靡、黯淡等方向疾速堕
落，无可阻抑。所以，我们得把

“根”留住，像陈思和一样，时时
感念，回首，书写，从一颗颗星
辰般灿烂、闪耀着无尽生命光
芒的前辈、师友、同仁身上汲取
宝贵营养，纳蓄精神财富，将学
术之路与人生之路均不折不扣
地落在实处，并以自己的心灵
成长历程，影响更多人。

《星光》中的文章共分作六
辑。作者以理性的思考、感性

的文字，为我们刻绘了20世纪
众多耳熟能详的知识分子群
像，通过他们的成长、浮沉、福
祸与生死等，尤其是他们在时
代洪流的裹挟下，挣扎与抗争、
彷徨与坚定、无畏与无愧等精
神变迁史，反映了百年风雨中，
几代知识分子人生的悲欢离合
和命运的波谲云诡。诚如作者
所言：“我不是散文家，也不以
写散文为志业……只是因为心
里积累了太多的感情，才会有
必须倾诉出来的欲望。”像作家
贾植芳先生、文学家巴金先生、
翻译家毕修勺先生、出版家吴
朗西先生等，都曾“用自己的热
烈的心，为我照亮了前面的路
程”。作者写他们的事迹没有
夸大成分，属于白描，更像自
语，点点滴滴都渗透着内心的
感动，情感真挚得让人读之动
容，间或唏嘘不已。没错，这些
知识分子身上皆葆有一种高贵
的品质，而且这种品质是任何
苦难、折磨、误解，甚至疾病和
威胁，都遮蔽不了的，就像夜空
中熠熠闪亮的星。譬如文化名
家范伯群先生，对老师竭诚以
待，对学生诲而不倦；在是非原

则问题上，则爱憎分明，毫不苟
且。再如文化学者章培恒先
生，能自始至终在工作中贯穿
一种理想主义的精神之光，能
心定志坚地全力抵制社会上流
行的市侩风气，为复旦中文学
科打下了发展的基石……

统观全书，不难看出，作者
对老师贾植芳的情感是最深挚
的，对先生的教诲也是最难忘
的——首辑作品中，除两篇写
巴金先生的文字，作者不惜笔
墨，分别以《我心中的贾植芳先
生》《殊途同致终有别》《感天动
地夫妻情》《五年来的思念》为
题，用近 70页温润从容的文
字，用心描摹、刻画了自己与贾
植芳的师徒情、民间文艺学家
贾芝与贾植芳的兄弟情，以及
贾植芳与任敏的夫妻情……作
者直赞贾植芳给学生留下了极
其珍贵的精神财富。尽管贾植
芳从17岁开始就命运多舛，多
灾多难，“由监狱到监狱……20
世纪中华民族的每一次浩劫他
都没有躲过”，但他依然坦坦荡
荡，坦言“生而为人，又是个知
书识礼的知识分子，毕生的责
任和追求，就是努力把人这个

字写得端正些。”而这，在作者
看来，却“比做个清清白白的
人，更加坚强和不容易。因为
清清白白，可以从消极的立场上
去拒绝和抵制这个社会上的污
浊；而坦坦荡荡的人是无所畏惧
的，就是一脚踏进了污泥浊水，
他还是能够坦坦荡荡，哪怕他坐
在监狱里，受千百人的唾骂、侮
辱、迫害，他仍然是个仰俯无愧
的人。”故而在贾植芳先生去世
后，作者在撰写的挽联上联里，
有意把关心社会的悲智、坚持正
义的良知、不畏权势的傲骨与生
死不渝的侠胆，视为先生品质中
最重要的四大特征。

掩卷，抬头，春夜温柔，星
光点点——巴金先生、贾植芳
先生、作家陈映真先生……在
天空、在脑海、在心间，光芒耀
目，辉映成一片。他们，是永恒
的星辰，永不会黯淡；他们，照
亮了这个时代，也必将照亮下
一个时代，再下一个时代……

穿透时代风雨的熠熠光亮穿透时代风雨的熠熠光亮
——读陈思和《星光》

小词微言小词微言，，深意其中深意其中
—— 读叶嘉莹《兴于微言》

书名：《早晨从中午开始》

作者：路 遥

简介：《早晨从中午开始》是茅

盾文学奖得主路遥的随笔精选

集，收录了《早晨从中午开始

——<平凡的世界>创作随笔》

等22篇随笔和访谈。

路遥以真挚朴素的文字，

回顾自我成长，谈文学与创作，

谈人生的得与失…… 在《早晨

从中午开始》中，路遥不仅是一

位了不起的作家，更是一个深

情的儿子和父亲、一个坚毅热

忱的追梦人、一位智慧而亲切

的青年导师。

《早晨从中午开始》也是充

分阅读《平凡的世界》《人生》等

名著的必读书。通过《早晨从

中午开始》，我们得以走进名著

背后的故事，看到在鲜花和掌

声之后，路遥艰难波折的创作

之路。打开《早晨从中午开

始》，读者不仅会感受到路遥对

文学与生活的深情，也会从中

找到共鸣，看到不甘平庸而奋

然前行的自己。

新书速递

■林 颐

《兴于微言》一书是文学家
叶嘉莹近年讲稿的汇总，书名
取自“兴于微言，以相感动”，是
从清朝文人张惠言《词选序》里
得来的句子。叶嘉莹深以为
然，把其作为自己诗词学说的
核心纲领。

当诗人敏感之心触接外界
时，自然现象、万物灵长、人情
世态、遭际变故等引发了诗人
心灵的震撼、情感的摇摆，遂在
其心中凝聚成一种兴发感动的
情意。叶嘉莹倾向于诗词创作
中那些油然而生的、直接的、自
然的本真之情，她将中国古代
文论中零散的“兴发”观点系统
化，上升到了带有普遍意义的
理论，并落实到具体的批评实
践中。

《兴于微言》一书副标题为

“小词中的士人修养”，包括六
篇文稿：探求宋代苏（轼）辛（弃
疾）二家小词之微意；从西方意
识批评文论谈辛弃疾词一本万
殊的成就；清代张惠言五首词
中的儒家修养；晚清陈曾寿其
人与两首关于雷峰塔的小词；
近现代吕碧城五首词中所折射
的独立之志；当代沈祖棻不让
须眉的“学人之词”。

苏辛两家词是我们熟悉
的，但未必就能领悟其中的微
言深意。叶嘉莹以细读的方
式，一句句剖解——这些小
词，看着像写景抒情，写惋惜
春光、花木芳菲，可是婉转曲
折里有深情隐意，并不乏对当
时政治的托喻。这些解读，结
合了苏辛的政治生涯，慢慢地
展开论述。

小词之含蓄，尤其适合微
言。读苏轼，“春色三分，二分
尘土，一分流水”；读辛弃疾，

“那人却在，灯火阑珊处”，你以
为他们在写什么呢？

叶嘉莹关注诗人词人的生
平，她所抬举的诗人词人，其创
作须有一条明晰的轨迹——也
就是叶嘉莹从西方文学评论里
借来的词pattern（风格），她称
之为“一本万殊”。这不是千篇
一律，老说一样的话；而是根为

一个，但发展出来的每一片叶
子，每一个花朵都是不一样的，
那才是伟大的作者。一颗诗
心，学贯中西，借鉴西方文论反
思中国的传统词学，这是叶嘉
莹致力探寻的方向。

叶嘉莹喜欢的诗人词人，
人品高洁，她于他们的生活、作
品里，看到自己的影子。她的
兴发感动不只来自于作品本身
的审美，也来自于她对人生的
感悟，对于家国天下的忧思。

为什么那么喜欢张惠言
呢？张惠言一生未曾出仕，将
精力投入了词学研究，培养了
很多学生，清苦自矜，桃李不言
下自成蹊。陈曾寿是谁呢？婉
容的老师。溥仪曾经劝这位老
师同去伪满洲国，陈曾寿却放
弃了“帝后尊师”之位，后半生
飘零落魄病逝乡馆。吕碧城弃
家奔读，孤身前往天津，闯出一
番作为；沈祖棻的诗词意境深
远，成为女性词人的集大成
者。此外，在本书中，叶嘉莹还
谈到了李清照、徐灿、贺双卿等
女词人。而她自己，何尝不是
其中一员呢？

叶嘉莹认为，小词之妙，还
在于“双重性别与双重语境”。
写作者身份之微妙，男性作者
用女性口吻来创作，自然引发

了托喻之想，感士不遇，隐情于
中。诗言志，女子束缚闺阁，无
志可言，只能托付于词。叶嘉
莹说，女词人从最初的用自己
的生命血泪写出的作品，到随
着男性词作的演进，从婉约到
豪放，到妇女的意识觉醒和解
放，再到沈祖棻的“学人之词”

“诗人之词”“史家之词”这位集
大成者的出现，这一部词史，值
得我们仔细品读。

《兴于微言》的最后一篇，
是“代后记”，这是叶嘉莹的生
平自述，与“我心中的诗词家
国”的理想之倾诉。叶嘉莹于
1924年生在北京，她家是满族
叶赫那拉氏的后代，跟清代著
名词人纳兰容若同族。叶嘉莹
是被关在大宅门里长大的，诗
词浸润了她的深闺日常。后
来，北京城经历战乱，大宅倾
颓，大厦危矣，叶嘉莹身边人纷
纷离散，她也过上了远走异乡、
颠沛流离的艰辛生活。黍离之
悲、身世若萍，故土无望月朦
胧。后来，她归返，回到这片乡
土。叶嘉莹这一生，与她捧在
手中的诗词册子的那些作者
们，在生命的历程上似乎有冥
冥的天意勾连。她读诗、读词，
读的也是自己。天涯明月，古
今共此一轮。


