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■张金刚

烧一壶来自故乡的水，泡
一杯茶，那滋味远非一个香字
可以形容。在一杯又一杯的品
呷中，工作、闲读、写字、静坐，
便如是因这水而与故乡血脉相
通，融为一体。

我离乡客居近二十年，却
仍喝不惯城里的水，总感觉寡
淡无味。特别是瞅着壶底、杯
底一漾一漾的水垢，我更加怀
恋甘甜清澈的故乡水。

庆幸离乡不太远，只消个
把小时，我便可往返装回大桶
小桶的故乡水。想来已近十
年，我时常遇见同样回村取水
的故乡人，以及进村取水的外
乡人——故乡水从未忘记我
们，也不会排外。

杵在老家门前的水管看见
我，应是跟我看见它一样欢喜，
不然怎会水龙头一被打开，便
铆足劲儿哗哗喷流？我蹲在水
龙头下，仰起头喝一口故乡的
泉水，感到又甜又爽！我跟父
母逗趣：“你们真是太奢侈了！
除了做饭，竟拿这么好的水洗
衣、浇菜、浇花、喂鸡、洒院子！”
他们笑笑：“一直这样呀！”院子
里的衣服、蔬菜、花、鸡，似乎也
同时在笑着。

我也奢侈一把，用这故乡
好水洗手脸、洗胳膊、洗腿脚，
然后给水龙头接上管子，把院
里该浇的都浇了一遍。这惹得
父亲大喊：“哎呀，昨天刚浇
过！”我一吐舌头：“让我也过把
瘾吧！”清冽之水流进了菊花
丛，流进了青草地，还招来一群
鸡悠闲地啄水。

父亲说：“这泉水来自远山
的一道沟谷，村中山顶修建的
水塔蓄满了它，水质好，水量
足，可方便了！”我按照父亲描
述的方位寻过水源，却只看见

一块蒙着砂土的水泥板，未见
其真容。极力回想，这里确实
曾有一眼上好的山泉，种地的、
砍柴的、捉蝎子的、放羊的及羊
儿们，还有我，都喝过。山泉日
夜不息，淌成了小河，聚成了池
塘，滋润着丰茂的水草和茁壮
的庄稼。

寻泉水之源，我本是欢欣
的，可随着所见情景慢慢失落
起来。那泉水已被引走，周边
的泉眼也不再汩汩涌漾，被蒙
上了枯草和水藻，想必已无人
问津久矣；小河成了细细的绳
索，池塘成了浅浅的死水，农人
在四周零星耕种的地块也不求
及时被浇灌，“靠天收”就行。
没了山间小河的汇集，村中主
河也没了活力，有气无力地喘
息着，像极了一位衰弱的老人。

往前三十年，也就是我的
少年时代，那可是另一番景象。

主河无名，暂且用村名唤
她“苍山河”。苍山河发源于村

北两道山谷的山泉，一路向南，
一路汇泉，终成泠泠清流。骤
然而来的夏雨将河道冲宽、河
床冲软、河水冲净。我和小伙
伴们穿着凉鞋、挽着裤腿，或顺
流南下，捕捉从水库游上来的
鲤鱼、鲶鱼；或逆流北上，拣拾
从山间冲下来的美石、铁石；或
扎在河里，和乡亲们一起用磁
石吸铁沙卖钱。夏雨匆匆来、
匆匆去，当河水恢复平静，我们
也该开学了。我顺河向南，上
过小学，再向南绕过水库，上过
初中，最终被苍山河送出大山。

苍山河上中下游都按地块
儿分布，被筑起了十余座大大
小小的塘坝，几条支流上也有
一些。庄稼灌溉密集的时期，
全村近百户人家排班放水或扬
水浇地，看着满满一塘坝水如
小龙般顺渠蜿蜒入田，似是听
到了庄稼喝水拔节的声音，心
里甭提多畅快了。遇上大旱年
景，我还曾和父亲一起在夜间

看过塘坝，以防别人“偷水”。
所以那时人们偶因浇地引发争
吵，大打出手的也有。人们闹
人们的，河水只管浇灌，浇了这
家浇那家，浇了玉米浇菜园，默
默养活着全村人。

村中心有一口井，是全村
几代人的命脉，无论春夏秋冬，
水位总在那儿。水井有两个最
热闹的时段：一个是一日三餐
前，乡亲们陆陆续续来挑水，挑
回去入缸入锅，做出喷香的饭
菜，等着回家的人；另一个是腊
月忙年时，乡亲们挑水洗衣服
及做豆腐、年糕、馒头等年节吃
食，一天下来，水几乎被挑完，
第二天又储到原水位。我尤爱
这口井，因其记得我趴在井边
做的鬼脸，记得我打水挑水时
青春的模样。

也不知苍山河是从哪天起
瘦下来的？是从开了铁矿，损
了水脉开始？还是从顺着河修
那条柏油路时损了塘坝和河道

开始？还是从出去的乡亲越来
越多，留下的越来越少、越来越
老，不用那么多庄稼地来养活
时开始？我想苍山河定是在落
寞中一天天憔悴下去的，就像
我的父母及其伙伴们一样。

好在后来乡亲们寻到那眼
山泉，经过水塔和地下管道，引
至仅剩的十几户村民家门口，
使他们不用再拖着年迈的身体
辛苦挑水，就可喝到甘甜的山
泉，顺便让那口老井也跟着休
养生息。

我羡慕父母尽可奢侈地享
用山泉，而我用水桶装满、经数
十公里运至小城家里的，往往
要用上一周，格外珍视。此水
被我煮沸直饮或泡茶，以及用
来熬粥、炖菜、煮面、蒸米饭、和
面包饺子都是不错的。妻子还
用山泉水泡她的宝贝玉镯、翡
翠吊坠。这是否真如她所言会
使玉器更水灵、滋润呢？我姑
且相信。

说给身在大城市的朋友
听，他们竟也羡慕我的奢侈。
细细想来，能常回故乡，喝到纯
天然的山泉，特别是畅饮曾给
我血肉、知我来处的故乡水，吸
收温润、平和之气，可不是一种
奢侈、一种幸福吗？以至于出
差远行，我都要装上一杯故乡
水，内心方可一路安然。

又一个周末回乡，我见先
前慢慢盖起的新房住了人。进
院拜访，原来是搬出故乡几十
年的一位本家姑姑，又搬了回
来。在生机盎然的庭院菜园、
花圃边，她泡杯茶给我：“虽然
咱村没以前热闹、有生气了，但
我就是想回来。我想念咱故乡
的水几十年了，真甜！”

我静品一口山泉茶水，似乎
品出了其中滋味。仍怜故乡水，
清净伴余生。姑姑想念的，何止
这一口水？其实，我也一样。

■王国梁

清明是个特殊的日子，这
个日子有双重色彩，可以说一
半凄婉一半诗意，一半忧伤一
半明媚。

一方面，清明节有祭祖的
习俗。这一天，家家户户都要到
逝去亲人的墓地祭拜，表达缅怀
之情。清明微雨，天地沉寂，纸
钱翻飞，祭拜的氛围庄严肃穆，
使得清明节多了几分哀婉和忧
伤。另一方面，清明节正是春色
大好之时。《岁时百问》中写道：

“万物生长此时，皆清洁而明
净。故谓之清明。”清明时节，阳
光温煦，微风不燥，草木繁茂，百
花盛开，蜂蝶喧闹，莺燕起舞，山
明水秀，天清地明，风景秀美得

仿佛一幅画。这是清明诗意明
媚的一面。

清明节有着鲜明的双重色
彩，就像我们每个人的性格中
也有双重面貌似的。性格的两
面化让我们成为更加“立体”的
人，魅力也增添了一分。清明
节也是如此，双重色彩更显其
多角度之美，耐人寻味。

杜牧的一首《清明》，非常
鲜明地体现了清明节的双重色
彩：“清明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂。借问酒家何处有？牧
童遥指杏花村。”清明雨落，烟水
迷蒙，整个世界被笼罩在湿漉漉
的氛围中。路上祭祖的人个个
面容哀戚、泪水涟涟，几欲断
魂。在这种忧伤的情绪中，诗人
忽然笔调一转，向人询问饮酒之

地，牧童点出“杏花村”之名，并
指明方向。杏花村是忧伤画面
中的明丽一角，使得诗歌呈现出
焕然一新的境界。

杏花村遥遥可望，可以想
象清明时节的杏花有多美。杏
花开得蓬勃灿烂，千朵万朵织
成一幅幅锦缎，在微风中飘荡
着，在清明微雨中更添一份诗
意。杏花缤纷，这样明媚的格
调，简直有“柳暗花明又一村”
的意境。刚才的悲戚氛围被一
扫而光，清明呈现出另一种氛
围。两相对比，相映相称，使得
清明节有了丰富的意蕴，有了
多面的美感，有了层次分明的
意境。

对于我们每个人来说，清
明节既美丽又生动，既深情又

亲切。我们对这个有着双重色
彩的节日格外看重，让清明这
个节日历久弥新，焕发出属于
她的独特魅力。汪曾祺先生
说：“节日风俗是一个民族集体
的精神抒情诗,她里面保养着
这个民族常绿的童心。”每到清
明节，徜徉在节日风俗中的我
们，连脚步都会变得缓慢而多
情、轻盈而诗意。

每年的清明节，我们都会
在父亲的带领下去墓地祭
祖。路上，父亲总要讲起过去
的故事。他的语调悠长而饱
含感情，讲起逝去的亲人时常
常泪眼朦胧。到了墓地，我们
先把供品摆放好。之后，父亲
要给祖父和祖母讲一讲儿孙
们如今的生活，谁有了什么成

绩，谁的日子越过越好，他都要
“汇报”一下。家人被父亲感
染，全都静静伫立，用心聆听。
扫墓仪式结束，父亲突然提高音
量说：“好了，你们爷爷奶奶在世
的时候，最大的心愿就是一家
人都能过上好日子，孩子们个
个有出息。如今他们心愿实现
了，一定是笑着看着咱们呢！”
父亲的话，让我们的心情又开
朗起来。我看到，墓地周围，桃
花开得正灿烂。那些灿烂的桃
花，不正是祖父和祖母含笑的
眼睛吗？

清明节的双重色彩，其实
也蕴含着生活与人生的奥秘。
我们的生活，不也是一半泪水
一半欢笑吗？我们的人生，不
也是一半痛苦一半幸福吗？

清明节的双重色彩清明节的双重色彩
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