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读本好书

■赵春晖

在1977年的哈佛大学，一
个29岁的小伙子以《沈从文笔
下的中国社会与文化》作为他
的论文题目，并凭借此论文获
得了博士学位，他就是后来的
美国汉学家金介甫——海外研
究沈从文第一人。

在金介甫研究沈从文的时
候，沈从文已经从文坛上消失
了近30年。直到上世纪80年
代初，伴随着重写文学史的热
潮，沈从文才被“重新发现”，海
内外的荣誉纷至沓来，被冠以
诸多名号。夏志清的《中国现
代小说史》更是赞其为“中国现
代文学中最伟大的印象主义
者”。在无人问津时去研究一
位被遗忘的中国作家，不得不
说金介甫很有先见之明，显示
出了极强的文学敏感性。

金介甫根据多年研究，在
其博士论文的基础上撰写了
《沈从文传》，后经修订，遂有了
这册《他从凤凰来：沈从文
传》。一般的文学传记，都是围
绕着传主在不同的时间地点发
生的事情展开叙述，其线索多
是人物的成长。像国内张新颖
所著的《沈从文的前半生》《沈
从文的后半生》，就是严格按照
时间线写下去的，通过大量材
料的铺陈，传记内容也相当丰
富，可读性不低。

可金介甫没有选择这样的
道路，而是采用了深入作品，用
评传的形式，既实事求是，又不
为贤者讳，沿着沈从文的人生
轨迹，夹杂着对沈从文作品的
分析，借助海外汉学的视野和
资料，熔铸成了一部具有世界
文学视野的传记。

读罢此书，笔者感觉其脉
络有三。

一是沈从文的人生轨迹。
1922年，刚20岁的沈从文

为了找条出路从湘西来到北
京。他带着那个时代青年人共
有的迷茫和无助，想在北京站
稳脚跟。他考过大学，当过警
察，从事过印刷工作……几经
挫折，最后才走上文学道路。

在从事创作的过程中，沈
从文不断积累名气，从最初的

“乡下人”变成了大学教授。他
停留的城市也几经变换，从北
京到上海，从青岛到昆明。沈
从文的人生旅途既是一个普通
乡下青年摆脱自身阶级、实现
阶层跨越的过程，同样也伴随
着这个国家在近代史中的国运
变迁。

只有理解了沈从文经过了
哪些坎坷磨难，才能更透彻地
理解他作品中的离合悲欢，知
人论世，信哉斯言。

二是沈从文乡土文学的
根源。

沈从文的作品根植于湘西
的山山水水，透过湘西的土地，

他探讨了永恒与变化、爱欲和生
死等诸多命题。强烈的地方色
彩、多用口语的习惯，让沈从文
的小说成为了乡土文学的典范。

由于民族复杂、长期战乱、
土匪横行外加军阀割据，湘西
在时人的眼中往往处于一种神
秘而野蛮的境地。但沈从文不
去迎合这种神秘的观感，他写
士兵，写土匪，写农民，也写风
尘女子，他善于从这些或平凡、
或奇特的群体中发掘生命的力
量。读者能感受到那文字背后
扑面而来的活力，他们有着百
折不挠的意志，又有着淳朴善
良的秉性，这背后是楚地漫长
悠久的文化熏陶。

金介甫曾多次前往沈从文
笔下的湘西一带考察，对于这
种传统深有体会。在其他地区
风俗不断变化的时候，湘西一
带仍然保留了大量传统，所谓

“慷慨好义、任侠负气”，充满了
古典的热诚。金介甫专门分析
了沈从文是如何“把地区传统
的视觉范围和理想境界放宽，
创作出一种能引起全国读者广
泛兴味的乡土文学”，将其脉络
做了充分梳理。

三是对沈从文作品的解读。
金介甫文本细读的功力深

厚，他不仅通读了搜集到的沈
从文作品，还多次跟沈从文本
人书信往来，对研究中的问题
深入探讨和询问。在来华拜访
沈从文期间，金介甫更是当面

请教了诸多疑惑，所
得答案都在书里作了
呈现。

金介甫提出了一
系列看法，对沈从文
作品中的内容提炼勾
连，对沈的思想演变、
创作方向都作了梳
理。特别是本书的考
证和注释极见功力，
其中典型的如考证
《八骏图》所写人物为
梁实秋、闻一多，《边
城》的人物原型为赵开明等
等。至于沈从文和丁玲如何从
通道挚友变为陌路生人，金介
甫更是连用三十余条注释钩沉
往事，讲明了来龙去脉，真令人
拍案叫绝。可以说，正是金介
甫在解读沈从文作品时倾注的
大量心血，才让此书成为了一
部知人论世、饱含理解与同情
的作品。此书不能简单以普通
传记视之，不愧为海外沈从文
研究的巅峰之作。

正是基于这些深入研究，
金介甫断言：“我认为《边城》不
像《包法利夫人》那样写得富于
启发性，却像《项狄传》那样独
出心裁，像《追忆逝水年华》那
样扎实。”这样别致而富有启发
性的评价，可以说是沈从文作
品的海外知音了。

值得一提的是，本书的翻
译也是细致入微。译者符家钦
是沈从文作品的忠实读者，长

期从事翻译工作。金介甫的这
部沈从文传记，一大特点就是
注释众多，几乎相当于正文的一
半，涉及上百人之多，牵扯复
杂；而且涉及众多沈从文早年
作品，很多都已绝版，翻译起来
压力巨大。符家钦在翻译过程
中屡次求助金介甫，两人互通信
件，推敲译文。金介甫帮助符家
钦把二十余万字的译文悉数校
订一遍，可谓尽心尽力。这令
符家钦感慨不已，他在译后记里
写道：“我译书40年，像这样著
译双方推心置腹、切磋字句的
例子，还是第一次体验到。”如
此文坛佳话，读来令人欣喜。

好的传主、好的研究者、好
的译者，能集齐这三者实在是
可遇而不可求，《他从凤凰来：
沈从文传》都做到了。有这样
的传记传世，有这样的海外知
音，既是沈从文的幸运，更是读
者的一大幸事。

■甘武进

“外公喜欢教人写字，他一
手好字无处发挥，便督促还是
小学生的张左练字，让他每天
必须临写颜真卿的《多宝塔》。”

“张左一手漂亮的小楷，为自己
挣了些面子。张希夷当面也表
扬过。”“毛笔字”是一个重要的
中国文化符号，是我国传统文化
传承的一种载体，也是传统知识
分子家庭教育中极为重要的一
环。著名作家叶兆言的中篇小
说《通往父亲之路》，从魏仁教外
孙张左练习书法中缓缓道来，体
现出一种看向父辈的目光。

小说讲述一对父子的故
事，铺写一个家庭的时代记忆，

更由一个家族折射出半个多世
纪的社会变迁；是叶兆言以六
十余载生命体验，初次直面、致
敬、反思父辈的人生之书。主
人公张左出生不久，父母即因
感情不和分开。他自幼由外公
魏仁与外婆抚育，与其父张希
夷情感疏离。时光流转，晚年
的张希夷声名大噪，父子二人
亦交往渐密。魏仁、张希夷、张
左三代人，既是父子也是师徒，
有恩亲，更有离合疏近。

“父亲”一词，代表的是肉
身交替，还是精神的承传相
继？“我们在通往父亲的道路
上，究竟遭遇到了什么？”在叶
兆言笔下，父子关系的文学漫
旅亦掺杂着浓郁的文化反思。
在他看来，每个人都想走近自
己的父亲，但走近父亲的结果
无非是想成为父亲那样的人。
实际上，通往父亲的道路往往
太漫长。小说中的张左发现他
从来就没有真正走近过张希
夷，有时候走得越近，感觉越

远；走得越近，却越不堪——那
种不堪也是文化的不堪。

张左去找父亲为自己解决
工作问题，父亲直接拒绝了，后
妈吴姨则将好处尽留给自己的
女儿素素。作者在字里行间透
露，书中的父亲张希夷懦弱、惧
怕妻子，所以不将张左带回家
抚养。然而，令张左不解的是，
张希夷为何会在晚年时来运
转，居然成了特别吃香的“国学
大师”“书法大师”“学术泰
斗”？在张左看来，张希夷虽然
有着“探花郎”祖父，也翻译过
一位政治人物的传记，但毕竟
是半路做学问，根底很浅的怎
么就被吹上了天？

这样的局面，这样的半真
半假，让张左大惑不解。后来，
已做了爷爷的张左瞩望自己父
亲，还是琢磨不透。其实，那是
一种看向父辈的目光。张左曾
祖父、张左外公、张左父亲以及
张左自己，这几代知识分子有
着不同的求学背景、明显的代

际差异。张左曾祖父是“清朝
的进士，学问很大”；外公魏仁

“英文比专职的英文教师好，国
文比专职的国文教师好”；张左
一直在中学教书，后在父亲学
生的帮忙下才成为出版社编
辑。最终，他只剩下一个身份，

“国学大师”张希夷的儿子。
叶兆言说，其实每一代学

人都经历过“浪费”，我们不能
说是时代耽误自己，因为所有
人在那个时代都是一样的。从
曾祖父到外公再到父亲，小说
里每一代学人都有各自的遗
憾。从更为深远与宏阔的范畴
来讲，通往父亲之路，不局限于
肉体的血脉相连，更是对精神
血脉的指认与传承。外公魏仁
抚育张左，承担的实际是父亲角
色的教养工作，堪称张左“精神
上的父亲”。他教张左写毛笔字
等，这些类似的文化基因载体的
日常延续，使得精神血脉在潜移
默化中得以代代传承。

《通往父亲之路》只有四万

多字，却涉及一系列宏大命题：
家族与时代的关系、亲近或疏
离的父子关系探讨，知识分子
精神命运的变迁等。全书读起
来滋味绵长，韵味悠远。叶兆
言以一贯的叙述风格，有如闲
话家常般将故事缓缓道来，并
截用几段重要事件或关键时
刻，把张左半个多世纪的成长
经历高度浓缩，有如行云流水，
极具张力。

值得一提的是，本书特邀
翻译家赵瑞蕻与杨苡的女儿、
知名画家赵蘅倾情绘制插图，
打造高附加值的精装插图本。
赵蘅精准把握本书的情感氛
围，完整地还原了时代场景。
如“爬中山陵”插图，中山陵石
阶数俱为真实可考；“邮递员送
信”插图，上世纪六七十年代邮
递员穿的衣服样式、衣服上的
扣子数量，以及信封上“为人民
服务”的时代印记，均被妥帖呈
现……文字与插图相得益彰，
让本书翻开悦目，宜藏宜读。

透过时代之镜透过时代之镜，，折射看向父辈的目光折射看向父辈的目光
——读叶兆言中篇小说《通往父亲之路》

忽闻知音曲忽闻知音曲““文文””海探遗踪海探遗踪
——读金介甫《他从凤凰来：沈从文传》


