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闲思随笔

回 味

■金雪泉

前几天，岳母挑选了一串
自己精心包裹的粽子，让我们
带回家，并嘱咐我们别忘了年
前祭祖时作为祭品供奉，寓意
过去一年的年景“棕”有所成，
以此告慰先人。看着一个个被
麻线扎得严严实实的肉粽子，
小时候在故乡过年时裹粽子的
场景，再次浮现在了我的脑海
里，难忘的回忆中流露着浓浓
的亲情。

过去每到农历年底，浙江
绍兴农家都会在屋内的竹竿上
挂一串串粽子。这时，家家户
户便飘起了清新香甜的味
道。那时的农村，在过年前，
大人们忙着购买花生瓜子、鸡
鸭鱼肉、各类蔬菜及春联香烛
等年货，忙着用自家粮米制作
年糕、粽子之类的食物；而我
们小孩子在家里可以完全参
与的活动，便是与长辈们围在
一起裹粽子了。

母亲传承外婆的手艺，也
是裹粽子的行家里手。她会提
前一天将所需的棕竹叶浸泡在
水桶内，让干枯、有些发黄的棕
叶能够充分吸收水分。第二天
早上，母亲一起床就开始用竹
淘箩淘洗糯米，之后再将洗干
净后的糯米集中放到竹筐子
里，让糯米自然沥干水分。这
时，她俨然是一位“总指挥”，开
始了对一家人的分工：让父亲
负责将猪肉切成小块，倒进一
只大瓷碗里；吩咐小孩子烧水，
让我们坐在土灶边上生火、往
灶膛内添柴；她自己则忙着清
洗红枣、红豆等配料，并安排场
地和工具。

很快，客堂内并排摆放的

两张八仙桌上，放满了裹粽子
的各种材料。一只搪瓷盆内放
着被水泡过的棕叶，新鲜如初，
柔韧发亮；另一只搪瓷盆则放
着沥干后的糯米，颗粒饱满，圆
润剔透；两只瓷盆的边上，围放
着一大碗鲜肉、一大碗红豆、一
大碗红枣、一捆细麻线，它们仿
佛在静静地等待着母亲开工。

一切就绪后，母亲开始包
裹肉粽。她先用左手将两片粽
叶卷成一个漏斗状，以尖头处
不留缝隙为准，再用右手将糯
米一把把往里面装；一把一层
差不多时，用三个指尖戳一两
块猪肉夹杂在糯米里，然后再
以一层糯米“封顶”，用手压实

压平。
这时就到了最关键的一步

——母亲需要用右手将左手
握着的两端散开的粽叶用力
挤压，捏成两个匀称的兜角，
之后腾出左手拿上一根细麻
线，用嘴咬住线的一头，将细
麻线斜着缠绕在右手中的粽
子上。经过母亲一圈圈地紧紧
捆扎，一个有棱有角的三角粽
子便做成了。

同样的手势，同样的动作，
不间断地重复。裹完肉粽后，
母亲按12个粽子用一根粗麻
绳的标准，将绳分两头，每头各
系上6个粽子为“一串”——绍
兴人俗称为“一担”粽子。就这

样，母亲将一个个粽子连成了
一串串粽子，挂在旁边的竹竿
上。当土灶台上开始冒热气
时，母亲连忙将一串串粽子放
进铁镬内,开始用水慢慢煮熟
粽子。

边煮边裹，这时母亲又快
速地用手包、扎，裹起了红枣豆
粽。看着母亲熟练的手势、快速
的动作，年少的我自以为很简
单，于是在旁边依葫芦画瓢学了
起来。结果不管我怎么努力，就
是裹不出一个如母亲所做般完
美、有棱有角的三角粽子。

柴火烧得铁镬中的水沸腾
了一遍又一遍，但粽子需要煮
上三四个小时才能熟透。老房

子开始雾气弥漫，持续升腾的
水蒸汽四处游弋，此起彼伏的
冷凝水滴答而下，空气里飘满
了粽叶的香气，溢满了糯米的
甜味。

我们兄弟姐妹围在桌旁一
边观看，一边等待着热乎乎的
粽子煮熟出镬。一段时间过
去，当父亲将一串串煮熟了的
粽子捞出水面，母亲挑选出几
串备用祭祖后，已经急不可耐
的我们，便开始“抢”剩余的热
粽子。不管粽子有多烫手，我
们仍会迫不及待地剥开棕叶直
接开吃。那一股软糯可口、香
甜油腻的肉粽味，往往让人食
欲大增。

大年三十的晚餐，红豆粽
子是必备食品。母亲用线绳将
一只红豆粽子切成七八小块
后，把之整齐地摆放在一个盘
子里，要求每人必须吃上一
块。剩余的几小块，按故乡
的习俗会留存到大年初一，
表示年年有余。大年初二开
始，客人陆陆续续来拜年、串
门了，家里的桌子上除了放
瓜子、花生、糖果之外，还会放
加了红糖的粽子和年糕。客人
们一边喝茶，一边吃上几口粽
子，偶尔会点评几句，说些吉祥
话：“这粽子裹得不错，新年收
成会更好！”

现在看来，小时候过年前
故乡人家裹粽子的这天，是年
味最浓，也是最厚实的一天。
我们一家人开心地聚在一起裹
粽子、煮粽子、吃粽子，一起围
着热气腾腾的灶膛取暖，一起
闻着香喷喷的粽子味谈天……
随着土灶肚子吐出嗤嗤作响的
柴火，红彤彤的烟火气将过年
的激情点燃。

故乡粽里年味浓故乡粽里年味浓

■章铜胜

郑板桥在一幅《寒梅图》上
曾题诗：“寒家岁末无多事，插枝
梅花便过年。”板桥先生是深知
民间疾苦之人——辞旧迎新之
际，贫寒之家并没有多少准备工
作可做，主人从冰天雪地里剪得
一枝梅花回来，插在一个粗陋陶
罐的清浅冰水里，也算是增添了
一点新年的喜庆氛围。

汪曾祺在散文《岁朝清供》
里写过，他曾见过一幅旧画：一
间茅屋，一个老者手捧一个瓦
罐，内插梅花一枝，正要放到案
上。画上题曰：“山家除夕无他
事，插了梅花便过年。”汪曾祺
看到的那幅旧画，不知道是不
是板桥先生题诗的《寒梅图》。
如是，便是汪老记忆有出入；如
不是，汪先生所见到的可能是
一幅和板桥先生题诗的《寒梅
图》相似的仿作。不管怎样，从
板桥先生题诗的《寒梅图》和汪

曾祺所见的旧画里都可以看
出，新年的喜庆气氛，应该是和
花事有关的。

今年，我家新年的花事是
纷繁的。前几天，妻子将放在
阳台上的素心腊梅移到了楼上
的走廊里来。我是在闻到腊梅
花香的时候，才发现它的。这
株腊梅经过修剪，形态已经好
看多了。如今正是开花的时
候，一树的花苞足有数百朵，虽
然算不得壮观，却也是颇为可
观的。这株素心腊梅已经栽了
好几年了，今年才有些气象。
现在已经开了的花苞还不到三
成，农历正月之后，该是它花开
得最盛的时候。

阳台上的红山茶，早就开
了。我也许已经习惯了它的花
期绵长，红红的山茶花在碧绿
油质的叶间，并不耀目，可看可
不看。只是，山茶花红色的花
朵，在新年里是应景的。

瑞香，有浓郁的花香，它是

在每年新年时开的。我家有两
株金边瑞香，长圆形的叶子镶
着漂亮的一圈金边，煞是好
看。夏天时，我就常在阳台上
看它，看它抽出一层新叶，过不
多久，又抽出了一层新叶，蓬勃
地生长着。今年，那两株瑞香
比去年换盆时长了不少，它们在
高高的盆里，像模像样地并肩而
立，彼此顾盼。我也在盼着，盼
它们早点儿开花。这几天，我发
现两株瑞香每一个小枝的枝顶
都有一小簇紫红色的花苞攒聚
着。瑞香很快就要开了，到时我
将之移到室内来，新年里，就有
了满室瑞香的香气了。

前几天我搬回来两盆催花
牡丹，数了一下，两盆花有十多
个花苞。我在搬动时，不小心
弄掉了一个牡丹花苞，花苞落
地时，竟发出了“嘭”的声音。
我心里先是一惊，随后又有些
心痛——马上就要开花了呀。
我捡起那个牡丹花苞，感觉它

很紧实，也有一点沉坠的分量，
如此便愈加怜惜。

几年前的春节，朋友也曾
送过我一盆催花牡丹。我把那
盆牡丹放在向阳的窗台前，每天
用壶嘴细小的喷壶给它喷好几
遍水。后来，那棵牡丹花开得
很大，紫红色的花和嫩绿的叶
子相映衬着，真是讨人喜欢。虽
然已搬了两次家，但那棵牡丹还
在我家的阳台上，每年春天还
会开出很大很漂亮的牡丹花。
这两盆牡丹和上次的一样，也开
紫红的花，到了新年时，也一定
是花开鲜妍、富贵艳丽的吧。

过年，还应该用清水养一
盆水仙。水仙的球茎应该是精
心雕刻过的，从它的球茎上抽
出的葱管状的叶子从不同角度
分开，才更耐看一些。养水仙，
我喜欢用龙泉青瓷的椭圆形
盆，颜色略深一点最好。新年
时，水仙开了，叶翠绿，花白蕊
黄，多好。若是耐心一点，剪一

些红纸条，在水仙的每一根叶
上围一个红纸圈，就更加好看
了，也显得更喜庆了。

新年的花事里，还应该插
一些鲜花。鲜花可以从花市里
购来，也可自己选择和取材。剪
几枝腊梅，或是梅枝，用瓷质的
胆瓶，或是梅瓶插着，随枝造势，
都是不错的。周瘦鹃曾用古铜
瓶插梅，想来也是古意盎然的。

去年秋天的时候，我在江
边的小山旁发现许多南天竺。
入冬，南天竺的果子已经红了，
我连枝叶带果实地剪几枝南天
竺回来，插在瓶子里，也颇为美
观。去年深秋，我看到湖边琼花
树上的红果满枝，颜色艳红，想
着虎年春节前也来剪几枝。可
是这几天路过时，琼花树上早已
不见了果子，我不禁心下怅然。
花果并不能总遂人意，此时的失
落，也是心中的一种念想。

新年里，触目之处有花可
看，便有了鲜妍可爱的意境了。

新年花事新年花事

闹闹 春春
一一 青青摄摄


