

//回味

故乡粽里年味浓

■金雪泉

前几天,岳母挑选了一串自己精心包裹的粽子,让我们带回家,并嘱咐我们别忘了年前祭祖时作为祭品供奉,寓意过去一年的年景“棕”有所成,以此告慰先人。看着一个个被麻线扎得严严实实的肉粽子,小时候在故乡过年时裹粽子的场景,再次浮现在了我的脑海里,难忘的回忆中流露着浓浓的亲情。

过去每到农历年底,浙江绍兴农家都会在屋内的竹竿上挂一串串粽子。这时,家家户户便飘起了清新香甜的味道。那时的农村,在过年前,大人们忙着购买花生瓜子、鸡鸭鱼肉、各类蔬菜及春联香烛等年货,忙着用自家粮米制作年糕、粽子之类的食物;而我们小孩子在家里可以完全参与的活动,便是与长辈们围在一起裹粽子了。

母亲传承外婆的手艺,也是裹粽子的行家里手。她会提前一天将所需的棕竹叶浸泡在水桶内,让干枯、有些发黄的棕叶能够充分吸收水分。第二天早上,母亲一起床就开始用竹淘箩淘洗糯米,之后再将洗干净后的糯米集中放到竹筐子里,让糯米自然沥干水分。这时,她俨然是一位“总指挥”,开始了对一家人的分工:让父亲负责将猪肉切成小块,倒进一只大瓷碗里;吩咐小孩子烧水,让我们坐在土灶边上生火、往灶膛内添柴;她自己则忙着清洗红枣、红豆等配料,并安排场地和工具。

很快,客堂内并排摆放的

两张八仙桌上,放满了裹粽子的各种材料。一只搪瓷盆内放着被水泡过的粽叶,新鲜如初,柔韧发亮;另一只搪瓷盆则放着沥干后的糯米,颗粒饱满,圆润剔透;两只瓷盆的边上,围放着一大碗鲜肉、一大碗红豆、一大碗红枣、一捆细麻线,它们仿佛在静静地等待着母亲开工。

一切就绪后,母亲开始包裹肉粽。她先用左手将两片粽叶卷成一个漏斗状,以尖头处不留缝隙为准,再用右手将糯米一把一把往里面装;一把一层差不多时,用三个指尖戳一两块猪肉夹杂在糯米里,然后再以一层糯米“封顶”,用手压实

压平。

这时就到了最关键的一步——母亲需要用右手将左手握着的两端散开的粽叶用力挤压,捏成两个匀称的兜角,之后腾出左手拿上一根细麻线,用嘴咬住线的一头,将细麻线斜着缠绕在右手中的粽子上。经过母亲一圈圈地紧紧捆扎,一个有棱有角的三角粽子便做成了。

同样的手势,同样的动作,不间断地重复。裹完肉粽后,母亲按12个粽子用一根粗麻绳的标准,将绳分两头,每头各系上6个粽子为“一串”——绍兴人俗称为“一担”粽子。就这

样,母亲将一个个粽子连成了一串串粽子,挂在旁边的竹竿上。当土灶台上开始冒热气时,母亲连忙将一串串粽子放进铁镬内,开始用水慢慢煮熟粽子。

边煮边裹,这时母亲又快速地用手包、扎,裹起了红枣豆粽。看着母亲熟练的手势、快速的动作,年少的我自以为很简单,于是在旁边依葫芦画瓢学了起来。结果不管我怎么努力,就是裹不出一个如母亲所做般完美、有棱有角的三角粽子。

柴火烧得铁镬中的水沸腾了一遍又一遍,但粽子需要煮上三四个小时才能熟透。老房

子开始雾气弥漫,持续升腾的水蒸汽四处游弋,此起彼伏的冷凝水滴答而下,空气里飘满了粽叶的香气,溢满了糯米的甜味。

我们兄弟姐妹围在桌旁一边观看,一边等待着热乎乎的粽子煮熟出镬。一段时间过去,当父亲将一串串煮熟了的粽子捞出水面,母亲挑选出几串备用祭祖后,已经急不可耐的我们,便开始“抢”剩余的热粽子。不管粽子有多烫手,我们仍会迫不及待地剥开粽叶直接开吃。那一股软糯可口、香甜油腻的肉粽味,往往让人食欲大增。

大年三十的晚餐,红豆粽子是必备食品。母亲用线绳将一只红豆粽子切成七八小块后,把之整齐地摆放在一个盘子里,要求每人必须吃上一块。剩余的几小块,按故乡的习俗会留存到大年初一,表示年年有余。大年初二开始,客人陆陆续续来拜年、串门了,家里的桌子上除了放瓜子、花生、糖果之外,还会放加了红糖的粽子和年糕。客人们一边喝茶,一边吃上几口粽子,偶尔会点评几句,说些吉祥话:“这粽子裹得不错,新年收成会更好!”

现在看来,小时候过年前故乡人家裹粽子的这天,是年味最浓,也是最厚实的一天。我们一家人开心地聚在一起裹粽子、煮粽子、吃粽子,一起围着热气腾腾的灶膛取暖,一起闻着香喷喷的粽子味谈天……随着土灶肚子吐出嗤嗤作响的柴火,红彤彤的烟火气将过年的激情点燃。



//闲思随笔

■章铜胜

郑板桥在一幅《寒梅图》上曾题诗:“寒家岁末无多事,插枝梅花便过年。”板桥先生是深知民间疾苦之人——辞旧迎新之际,贫寒之家并没有多少准备工作可做,主人从冰天雪地里剪得一枝梅花回来,插在一个粗陋陶罐的清浅冰水里,也算是增添了一点新年的喜庆氛围。

汪曾祺在散文《岁朝清供》里写过,他曾见过一幅旧画:一间茅屋,一个老者手捧一个瓦罐,内插梅花一枝,正要放到案上。画上题曰:“山家除夕无他事,插了梅花便过年。”汪曾祺看到的那幅旧画,不知道是不是板桥先生题诗的《寒梅图》。如是,便是汪老记忆有出入;如不是,汪先生所见到的可能是一幅和板桥先生题诗的《寒梅图》相似的仿作。不管怎样,从板桥先生题诗的《寒梅图》和汪

曾祺所见的旧画里都可以看出,新年的喜庆气氛,应该是和花事有关的。

今年,我家新年的花事是纷繁的。前几天,妻子将放在阳台上的素心腊梅移到了楼上的走廊里来。我是在闻到腊梅花香的时候,才发现它的。这株腊梅经过修剪,形态已经好看多了。如今正是开花的时候,一树的花苞足有数百朵,虽然算不得壮观,却也是颇为可观的。这株素心腊梅已经栽了好几年了,今年才有些气象。现在已经开了的花苞还不到三成,农历正月之后,该是它花开得最盛的时候。

阳台上的红山茶,早就开了。我也许已经习惯了它的花期绵长,红红的山茶花在碧绿油质的叶间,并不耀目,可看可不看。只是,山茶花红色的花朵,在新年里是应景的。

瑞香,有浓郁的花香,它是

新年花事

在每年新年时开的。我家有两株金边瑞香,长圆形的叶子镶嵌着漂亮的一圈金边,煞是好看。夏天时,我就常在阳台上看它,看它抽出一层新叶,过不多久,又抽出了一层新叶,蓬勃地生长着。今年,那两株瑞香比去年换盆时长了不少,它们在高高的盆里,像模像样地并肩而立,彼此顾盼。我也在盼着,盼它们早点儿开花。这几天,我发现两株瑞香每一个小枝的枝顶都有一小簇紫红色的花苞攒聚着。瑞香很快就要开了,到时我将之移到室内来,新年里,就有了满室瑞香的香气了。

前几天我搬回来两盆催花牡丹,数了一下,两盆花有十多个花苞。我在搬动时,不小心弄掉了一个牡丹花苞,花苞落地时,竟发出了“嘭”的声音。我心里先是一惊,随后又有些心痛——马上就要开花了呀。我捡起那个牡丹花苞,感觉它

很紧实,也有一点沉坠的分量,如此便愈加怜惜。

几年前的春节,朋友也曾送过我一盆催花牡丹。我把那盆牡丹放在向阳的窗台前,每天用壶嘴细小的喷壶给它喷好几遍水。后来,那棵牡丹花开得很大,紫红色的花和嫩绿的叶子相映衬着,真是讨人喜欢。虽然已搬了两次家,但那棵牡丹还在我家的阳台上,每年春天还会开出很大很漂亮的牡丹花。这两盆牡丹和上次的一样,也开紫红的花,到了新年时,也一定是花开鲜妍、富贵艳丽的吧。

过年,还应该用清水养一盆水仙。水仙的球茎应该是精心雕刻过的,从它的球茎上抽出的葱管状的叶子从不同角度分开,才更耐看一些。养水仙,我喜欢用龙泉青瓷的椭圆形盆,颜色略深一点最好。新年时,水仙开了,叶翠绿,花白蕊黄,多好。若是耐心一点,剪一

些红纸条,在水仙的每一根叶上围一个红纸圈,就更加好看了,也显得更喜庆了。

新年的花事里,还应该插一些鲜花。鲜花可以从花市里购来,也可自己选择和取材。剪几枝腊梅,或是梅枝,用瓷质的胆瓶,或是梅瓶插着,随枝造势,都是不错的。周瘦鹃曾用古铜瓶插梅,想来也是古意盎然的。

去年秋天的时候,我在江边的小山旁发现许多南天竹。入冬,南天竹的果子已经红了,我连枝叶带果实地剪几枝南天竹回来,插在瓶子里,也颇为美观。去年深秋,我看到湖边琼花树上的红果满枝,颜色艳红,想着虎年春节前也来剪几枝。可是这几天路过时,琼花树上早已不见了果子,我不禁心下怅然。花果并不能总遂人意,此时的失落,也是心中的一种念想。

新年里,触目之处有花可看,便有了鲜妍可爱的意境了。