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闲思随笔

烟火人家

■申功晶

临近大寒时节，我忽而惦
起了故乡老宅的墙门间。旧时
江南，殷实人家的宅院或略有
规模的老屋，都有几间墙门
间。所谓“墙门间”，就是门厅
两侧的厢房，里面堆放着一些
生活杂物，或住着干活的工人。

多年前，我家老宅的墙门
间里曾住过几家“外来户”。按
照中国传统的建筑风格，外围
墙是不开窗户的，整座宅院似
一个铁桶般坚固的堡垒。这些

“外来户”均是暂租户，每家每
户只能占有一间墙门间。这仅
有的一间不通风、不透气的房
屋，承担着一家人的“吃喝拉撒
睡”，可谓“螺蛳壳里做道场”。

我至今仍清晰记得，那时
候，东厢房里住着一对中年“半
路夫妻”。天不太冷时，男人就
在走廊的过道上搭一张小木
桌，上置一盅黄酒、两碟子菜。
菜品并无特别之处，一荤一素，
通常是些炝毛豆、花生米、红烧
肉、香煎鱼之类的家常菜。男
人自顾自地咪咪老酒，哼哼小
曲，小日子过得有滋有味。

西厢房里，一对老夫妻前
脚搬走，后脚就搬来一对小情
侣。最吸睛的是那男青年，他
容貌清秀、剑眉星目，即便用今
天的审美标准来衡量，也是个
不折不扣的帅小伙儿。相较之
下，姑娘的颜值就略为逊色。
可一头披肩长发，给她平添了
几分温婉可人的气质。她看着
更像小伙儿的长姐。当小伙儿
斜倚床头翻书、看电视时，姑娘
或在天井里洗被褥衣物，或在
灶台上“洗手作羹汤”。两人是
大学同学，一见钟情后便坠入
爱河。可姑娘的父母均是当时

的高级知识分子，小伙儿则出
身普通工人家庭。因此，这段
恋情从一开始就遭遇了很多阻
碍。大学毕业后，姑娘在一所中
学当教师，小伙儿进了一家国企
任办公室秘书——实际上就是
打杂，前途黯淡得紧。即使在这
种背景下，姑娘依旧对小伙儿不
离不弃。两人学起了司马相如
和卓文君，过起了“只羡鸳鸯不
羡仙”的小日子。

小伙儿头脑灵光，趁改革
大潮辞职创业，没多久就发了
财买了房，提前结束了这段墙
门间的“蜗居”时光。我本以
为，他俩会像童话里说的那样，

“王子和公主从此过上了幸福
生活”。可多年后的一个傍晚，
当我下班回家，路过一家小酒
馆时，一位挺着肚腩、满脸胡渣
的中年男人叫了我的小名。见

我一脸茫然，他眨眼一笑。这
狡黠的神情让我顿然想起一个
人——墙门间里的帅小伙儿。
可岁月无情，“帅小伙儿”发福
成了“油腻大叔”。他的现状也
同样令人唏嘘，这段“始于颜
值”的爱情并没有“终于人
品”。他告诉我，他们搬出去不
到半年就分手了。错在小伙儿
——他和生意场上的朋友去酒
吧，酒酣耳热之际，小伙没把控
住，做了糊涂事。姑娘得知后，
伤心之余，在一个雨夜收拾好
行李，默默离开了。究竟是“门
不当户不对”一语成谶？还是

“只可同患难，不可共富贵”的
老话应验？小伙儿后来也谈过
几个女友，但都没有结果，至今
仍单身一人。他说这辈子再也
找不到比她更好的姑娘了。他
偷偷打听过，知道她嫁了一位

岁数略长的公职人员。丈夫对
她十分疼爱，现在儿女绕膝，家
庭幸福美满。

在所有的住客都搬走后，
墙门间作了我家的灶间。我家
的大厅地儿宽敞、房梁又高，每
到寒冬，即便落地长窗紧闭，仍
透着几丝渗入骨髓的寒意。于
是，我端起小板凳，窝在狭小的
灶间，坐于煤炉旁，手里捧着一
卷书，一边取暖、一边消磨时
光。陪伴我的还有一把铁皮老
壶，它稳若泰山地安坐于煤炉
上。煤炭发出“沙沙”声响，壶
中的水在熊熊炭火的燃烧中持
续升温，冒出白烟，滋滋作响，
撩动着寒夜的静谧，让人感受
到一股人间烟火的气息。

一个个天寒地冻的日子
里，我在墙门间里围着火炉，一
本接着一本读书，从楚辞汉赋

的优美典雅到唐宋诗词的风流
倜傥，从纵横江湖的刀光剑影
到缠绵悱恻的儿女情长……一
本本书即是一个个打开通往新
世界的窗口。我已经记不清自
己在多少个寒夜，拥着一炉炭
火，读过多少本书？只记得，我
的灵魂在白纸黑字间走遍了大
江南北，在油墨幽香中横跨了
古今中外。“吹灭读书灯，一身
都是月”，真正得了读书的兴
味，才算是做了时空的主人。

再后来，老宅拆迁，墙门间
亦随之消失。很多年后，我来
到家乡郊外的一个古村，那里
有一处保存完好的名人故居。
我跨过门厅，看到墙门间东厢房
内象征性地摆置着几样农具；西
厢房里摆着的则是一桌一椅，一
位老大爷胳膊肘支在桌案上，捧
着茶杯看报纸。屋子的角落里
摆着一张小床，应该是供值夜人
员休息，说是“管理办公室”，实
则更像“半个家”。

我忽然心潮澎湃起来，这
方逼仄狭促的小天地，让我怀
念起自家的墙门间，以及在其
中住过的相濡以沫的老年夫
妇、自得其乐的中年男子、你侬
我侬的神仙眷侣……某个深
夜，曾经住在西厢房里的那位
姑娘是否会忆及墙门间里那段
浓情如蜜的温暖时光？那爱巢
虽小，却装得下她为了追求爱
情奋不顾身、舍弃一切的勇气。

我经常惦念的则是，那段
躲在墙门间里纯净的读书时
光。当下社会里，部分人内心
浮躁，有时候不免会“心里长
草”。我觉得，或许他们也该在
心里建起墙门间，把一些心事、
理想、喜好藏在其中，给自己留
一片得以喘息、慢下来感知自
我和生活的心灵净土。

墙门间里的旧时光墙门间里的旧时光

■王国梁

我一直记得小时候的一幕
——吃过晚饭，父亲搬把椅子
坐在院子中央，开始拉他那把
心爱的二胡。那把其貌不扬的
老二胡，平时静静地待在角落
里，跟一堆被人遗忘的旧家什
为伍。可它到了父亲的手中，
仿佛枯木逢春一般，突然焕发
生机，演奏出悠扬动人的曲
调。夏季晚风清凉，树影婆娑，
偶有夜鸟惊飞，但父亲仿佛忘
了周围的一切，专注地拉着二
胡。在他看来，每一根琴弦似
乎都有生命，用它们能奏出心
中的喜怒哀乐，奏出生活的酸
甜苦辣。

我不通乐理，不大清楚父
亲的二胡演奏技艺究竟如何。
他好像也不在乎演奏技巧和演

奏效果，毕竟拉二胡只是他的
业余爱好。父亲曾跟擅长演
奏的乐友学过一段时间二胡，
后来就靠自己揣摩。我想任
何艺术门类都是有层次的，而
且很高的层次并不是一般爱
好者能够抵达的。但这不妨
碍不同层次的人在艺术的海
洋中自得其乐。如同下棋，爱
好者无论棋艺如何都能从中
找到乐趣。

父亲也一样，他的演奏技
艺不见得有多高超，但拉二胡
让他忘了所有的疲惫和苦涩，
沉醉其中，浑然忘我。要知
道，平时父亲下地干农活，一
干就是一整个白天。每天在
田间挥汗如雨，他身体的疲劳
程度可想而知。可到了晚上，
父亲不仅不肯早早躺下歇息，
还要拉一会儿二胡。母亲有

时候会嗔怪：“下地累得半死，
回来了还不歇着，摆弄那玩
意！”父亲慢悠悠地说：“拉二
胡可解乏呢！”在我听来，父亲
的琴声悠扬婉转，里面蕴含着
执着坚定的力量。

拉二胡时的父亲与下地
干活的他简直判若两人。父
亲拉二胡的时候，身体舒展自
由，表情放松愉悦，有时候还
会轻轻摇晃身体，看上去无比
陶醉。父亲在享受属于他的
闲暇时光，那份难得的安静让
他感到舒适惬意。而在田里
干活的父亲，像一只灵动的
豹，活力满满，片刻不停，仿佛
总是怕手头的活儿干不完。
年少的我很怕跟父亲下地
——每次跟他下地，总是被他
催促，有时他还会冲我怒吼。
可是拉二胡时，父亲脾气好得

出奇。大概因为心情好，所以
脾气才好。

我小时候不理解父亲的做
法，成年后才逐渐理解了他的
生活态度。在父亲看来，成年
人肩上的责任和压力是不可避
免的，生活就像一堵森严的
墙。但是再厚再高的生活之
墙，也会有一丝丝缝隙。父亲
要让生活的缝隙里开出花来。
他拉二胡，其实就是在放松身
心，用来抵御生活的劳累和沉
重，用来对抗人生中些许难以
避免的枯燥和无奈。每个人的
生活都不可能繁花似锦，但只
要生活的缝隙里还能开出几朵
迷人的小花，人生就不失为一
幅美丽的画。

我们每个人都在努力寻找
生活缝隙里那零星的花开。比
如我的母亲，她喜欢种花。她

种了满院子的花花草草，打理
起它们来一点不觉得累。母亲
经常静静地坐在花前，有时还
会跟花儿说说话。有了这些花
花草草，她的生活中充斥的就
不再只是沉沉的负累；有了这
些花花草草，她的人生就多了
缤纷的色彩。

我受父亲和母亲的影响，
也努力在生活的缝隙中，寻找
属于自己的花开。每天下班
回到家，我都会看一会儿书，
或者写一些文字。美好的文
字带给我的，是劳累之余的轻
松和愉悦。我的这个爱好或
许不会给我带来更多的看得
见的收获，但足以让我的精神
世界丰盈充实。

生活的缝隙里有花开，人
生就有了五彩的点缀，多了几
许满足、欢乐和幸福。
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