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读本好书

■刘 敬

人到中年，书读半生。虽
说收获无多，“胃口”却日益“刁
钻”，以致淘书择书，常常踌躇
万端，偶或一见倾心，必倾囊而
购。譬如，作家付秀莹的“芳
村”系列短篇，以及她先后出版
的长篇小说《陌上》与《他乡》
等，俱是甚合我意、深撼我心的
佳作。然而，囿于眼界、学养与
笔力等，尽管在相当长的一段
时间内，我总是悠悠然地流连
于芳村的田畔街角，总是陶陶
然地迷醉于芳村的天空河流，
总是痴痴然地沉溺于芳村人物
的忧乐悲欣……但，终是感慨
盈心而未著一字。今方作评，
我欲以《他乡》为例，一吐而后
快。实因小说的主人公翟小
梨——这位从芳村走出的知识
女性，其人生辗转、命运沉浮给
了我太多“不得不说”的强劲诱
因与无尽潜力。

来自芳村的女孩翟小梨学
习刻苦，成绩优异。偏偏“人世
多错迕”，她高考时发挥失常，
别无选择之下，只能上了个普
通大学。此后，她的命运便因
结识了男友章幼通而彻底改
变。虽说章来自省城的小知识
分子家庭，亦曾一度点燃了翟
小梨心底的灼烈爱火，并颇费
周章地遂了她的留城心愿。但
翟小梨嫁到章家、生了女儿后，
生活似才阴恻恻地一抹脸，露
出它狰狞又无情、令她近乎窒
息却又无处逃遁的一面来。章
家并非翟小梨想象中的爱之巢

穴，家中的日常氛围很是压抑：
姐姐章幼宜离婚后，成了“憎恨
族”，对弟弟冷漠，对小梨无视；
章妈无暇顾及儿女，一心只活
在章爸的世界里，而章爸则活
在自我的小世界里——年轻时
不得志，一生无所建树，却又自
命清高，睥睨一切，对儿子亦是
讥嘲不屑外带打击……最让小
梨难以理解且无法接受的是，
丈夫章幼通尽管善良、包容又
忠诚，可面对拮据、纷乱的生
活，竟一直安于现状，不求思
变，反似还越来越“完美地”继
承了他曾极度讨厌的父亲的

“衣钵”，只落得一张夸夸其谈、
唾沫横飞的嘴。无论小梨如何
努力打拼为家操持，亦无论小
梨如何劝慰、鼓励丈夫，眼高手
低的章幼通依然无动于衷，振
振有辞……

从故乡到他乡，
一路都是渴望。可这
哪里又是翟小梨所渴
求、所追慕的城市生
活啊？如果说，改写
了她的命运，把她牵
到这样水深火热、烦
乱不堪日子里的，是
丈夫章幼通，可是，这
一切的一切，又何尝
不是她自己心甘情愿
的选择？人生没有白
走的路，每一步都算
数。要说生活，哪里
又欺骗过自己？曾经
障目蔽心的，分明就
是静静潜藏于那一段
时空里的另一个自己

呀！埋怨吗？懊悔吗？痛苦
吗？……都有吧。这一点，翟
小梨骗不了自己。不过，她的
身上终究流淌着芳村的血液，
那血液里又漫涌着、翻腾着、飞
溅着坚定、倔强与不屈的乡土
基因。所以，当翟小梨毅然决
然地重新捧起了书本，然后脚
踏实地、一笔一画地执著书写
了一段进京读研、留京生活的
人生传奇时，我们并不觉得惊
奇。尤其是，仅从时代性方面
来说，翟小梨所走过的路，应该
是上世纪八九十年代中国广大
农村学子实现进城梦、捧上“铁
饭碗”的不二“捷径”。所以，纵
观这部小说，作家采用的几是
写实的笔法，让我等同样来自
农村、经求学选考而落脚他乡
的“天涯沦落人”，从翟小梨身
上，一眼望见了故乡。那迢迢

远逝的岁月，则在顷刻间化成
了一段段血与泪的过往，暂停
不得，亦快进不得，我们只能眼
睁睁地看着自己孤单且奋然地
徘徊、挣扎、跋涉、抗争……

不消说，翟小梨的身上自
然闪现着作者付秀莹的影
子。但像翟小梨一样，凭着天
资与勤奋，凭着“不蒸馒头争
口气”的精神，通过一支笔而
改变生活方向与命运前途，是
我等一代人，甚至是几代人共
同的成长经历啊！小说终究
不是自传，翟小梨亦只是作者

“把经验、情感、思想、审美、
想象打碎，借助虚构的力量，
重新塑造”而成的一个典型罢
了。如果说这个人物形象拥
有了撼人心魄的力量，远远超
越了地域、性别与虚实，让你
我在不知不觉间产生了超强
的代入感，迷惘着她的迷惘，
纠结着她的纠结，快乐着她的
快乐，忧伤着她的忧伤……这
恰恰彰显了作家的智慧与才
华。反过来说，翟小梨从离乡
踏上前往省城的路，最终到直
达首都的道儿，这不仅仅是地
理意义上的远离，亦是精神层
面的一次“断奶”。待到她立
足京城、笔底生花，再历经与
章幼通的离婚纠葛、与管淑人
的迷乱缠绵及与郑大官人的
浅浅暧昧，终至与丈夫破镜重
圆，其间的沉浮飘荡、踟蹰惶
惑、椎心泣血、怅痛自省，才是
作者所着力表现的。翟小梨
的平静回归，实是“此心安处
是吾乡”的体现——精神有了

皈依处，他乡终作了故乡。就
这一点而言，作家是清醒且仁
慈的。

《他乡》在翟小梨精神成
长、情感嬗变的主线之外，虽
以几个配角的口吻各叙其事，
自成章节，但终是从不同的侧
面衬托与补充，结末还是为了
丰富并突显翟小梨这一人物
形象的心理、个性、品质等，总
体上依然像是一叶扁舟，顺风
依水，任意东西。付秀莹曾
言：“我亲眼看着，我亲爱的人
物们，在生活的泥淖里无法自
拔，在情感的悬崖上辗转难
安，在命运的歧途上彷徨不
定，在精神的烈焰里重获新
生。我一面写，一面流泪，心
里对他们充满疼惜、谅解、悲
悯以及热爱。”作家貌似本分
的写作，不故弄玄虚，亦不逞
技斗谝，却因切实的生活、细
腻的笔触、典雅的语言与清新
的意境，以及更注重于向生活
与人性的隐秘处去发掘精神
世界的幽微，从而在无形中赋
予了小说以复杂、深沉而巨大
的情感与审美力量，让你我有
幸“通过人心的波澜看到广阔
的社会背景，通过人心的摇曳
看到涨落的时代风潮”。

“读一部好的长篇，仿佛
重新度过了一生。这种感觉
是迷人的。”据言，这是作者付
秀莹在接受媒体采访时发出
的由衷感慨。没错，她说出了
我没能表达出来的真切想法
——《他乡》之于我，亦是这般
迷人啊！

精神依附处精神依附处 他乡是故乡他乡是故乡
——读付秀莹长篇小说《他乡》

以小见大谈古以小见大谈古 趣味横生解谜趣味横生解谜
——读流沙河文史随笔集《书鱼知小：细节里的古代生活真相》

■甘武进

看到当代作家、诗人流沙
河所著的《书鱼知小：细节里的
古代生活真相》一书时，我被吸
引住了。书鱼又名银鱼、白鱼，
实则书之蛀虫也。流沙河老先
生却以“书鱼”自称——书鱼蛀
书，有了一点心得，也会暗笑；
有了一点看法，也会自语，“读
书之乐乐如何？陶醉南窗门不
出”。在书海潜泳大半生后，流
沙河这条“书鱼”冒出海面一连
吐了几串气泡。这些气泡在阳

光下显得色彩斑斓，给我们带
来诸多乐趣。

此书是流沙河的文史随笔
集，书中篇目多从古文、古籍线
索入手，解答或澄清古代生活
的一个小问题。这些问题虽看
似细小，却可能是“千古悬案”

“千年错案”，一朝被破解，令人
恍然大悟或哑然失笑。书中文
章主题涉及古人生活方方面面
鲜为人知的细枝末节，既包括
个人层面衣、食、住、行的点滴，
也包括社会层面商业、手工业、
科学领域的细节。文章信息量
十足，趣味横生，给人以“原来
如此”的阅读快感。

在书中，作者的川式幽默
和科学精神，让我们看到了不
一样的古代生活。“什么”这个
词语大家常常说，然而它究竟
是如何形成的？原来，上古先
民蛇咬为患，路上见面总是问：

“没蛇吧？”久而久之，问话就变
成了“没啥吧？”答曰“没啥”或

“没什么”。所以，“什么”就是
蛇，是像声，是问候。同类的考
据论证还有“丁”是蜻蜓、“工”
是独木桥等。

吃饭乃人生活之大事。对
于古代人而言，进食习惯一般
是晨粥午饭。粥有厚薄之分。
厚粥又名糜粥，米豆之类熬浓，
用匙食；薄粥即稀粥，端着碗
喝。贫人蒸麦粒饭，是为麦饭；
富人居丧，也守制吃麦饭。旅
客和士兵也有用荷叶裹带冷麦
饭的。更贫困的如庄周，吃不
起饭，只喝糁汤野菜。至于晚
饭，所谓夕食曰“飧”，汤泡剩饭
而已，一般从简。古代说的干
饭，大异于今，乃指饭粒晒成的
干粮也，不可不知。书中类似
的描述，让我们读懂古人生存
不易。

刷牙是今人的生活习惯，
我们似乎不知道中国哪位古人
刷牙。《红楼梦》中贾宝玉那样
的贵公子，亦仅以茶漱口清洁
而已。如此看来，刷牙习惯或
许是从欧美传来的吗？不是
——流沙河在本书中说，宋朝
便有了牙刷。南宋遗民回忆临
安市井繁华所作的《梦梁录》
里，就有“刷牙子”三个字。虽
然名称尚待商榷，但据书中描
述情形可推断其为牙刷无疑。
同时，流沙河还考证出南宋时
期，杭州城百家著名商店中就
有两家是“刷牙铺”，一家姓凌，
一家姓傅。

细节里的古代生活真相，
读起来饶有趣味。流沙河在本
书中写道，玻璃镜传入我国前，
国内通用青铜圆镜。贫家买不
起镜，只能“鉴于止水”。于是
就有笑话了：“有民妻不识镜，

夫市之而归。妻取照之，惊告
其母曰：某郎又索一妇归也！
其母亦照，曰：又领亲家母来
也！”嘲笑贫妪误认镜像为亲家
母，在《红楼梦》第四十一回中
也有相似描写——刘姥姥醉
了，在大观园怡红院中遇穿衣
镜，出了丑。透过这细节描写，
曹雪芹生动地反映出当时的贫
富悬殊来。

因为做了“书鱼”而知道一
些小事，这是流沙河先生自
谦。他自然不是不知大的人，
可偏偏别出心裁说小，可谓以
小见大、四两拨千斤，出神入
化。在本书中，我们于字里行
间读出他丰厚的知识积累，也
感受到他把读书当成了享受。
我们要像先生一样，多读书、勤
思考，思接千载、纵横万里，窥
天地之妙、得万物之灵，让自己
的人生变得充实而美好。


