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■颜克存

岁月飞逝，深冬渐浓，新年
又近了。母亲对我说：“年终岁
末了，咱抽个时间回一趟故乡
吧，去看看老屋，去见见故乡的
山水，也去拜祭一下埋在那片
黄土地里的先祖至亲。”

我知道，母亲这是乡愁难
解，人老情不老，又开始想念故
乡了。她是想回去触摸一下故
乡的大地，解一解游子思乡之
苦，既向那里的亲人打个照面，
也向已经逝去的岁月叩个首，
缅怀过去的日子。

算起来，我和母亲离开故
乡已有十多年了，对于故乡的
一切，也确实甚为想念。故乡
的黄土、故乡的草木、故乡的老
井、故乡的炊烟、故乡的鸡鸣以
及曾经生活在故乡大地上的亲
人，它们都曾不止一次地出现
在我的梦里。也如母亲一样，

日积月累，成了一份独特的记
忆，成了一种浓浓的乡愁。

为遵循母亲的愿望，我们
回了乡。再次站在故乡的土地
上，我脚下沾满泥，尘土气息芬
芳依旧。老屋的土墙青瓦还是
老样子，朴素单纯。就连院子
门前的那棵老桐树，除了长得
更加粗壮了些，傲气十足、高耸
云天的样子没有变，让人看着
都觉得亲切。眼前的这一切，
不禁又使我回想起了那些已经
逝去的美好日子。

曾几何时，还在故乡生
活。我牵着老黄牛上山梁、过
小河、走田边，跪趴在黄土地上
玩耍，捏泥巴、看蚂蚁、斗蛐蛐，
蹑脚在青草丛里抓蝗虫、逮蝈
蝈、捕蝴蝶，夕阳下奔跑在院子
里，躺身于稻草垛里打滚。父
亲侍弄土地，把庄稼培育得肥
肥胖胖，花艳果圆，就差撑破了
岁月的肚皮。秋收之后，父亲

推着老石磨，把五谷碾碎，把乡
村的日子磨得锃亮，羡得秋虫
呢喃，愉悦了耳朵；母亲则燃起
灶火，蒸煮煎炸，升起炊烟一缕
缕，把久经时光磨砺的老土墙
和梁椽上的黑泥瓦熏得喷喷
香，引来喜鹊落在桐树枝上喳
喳叫……满心的回忆，满满的
幸福。

然而人终究抵不过岁月的
冲刷，转瞬即逝的光阴不仅让
我不再年少，也将爷爷、奶奶、
外婆、外公等亲人送归尘土，还
把母亲也变老了。在祖辈的坟
前，母亲手里拿着纸钱，叩首跪
拜，也让我双膝跪地一同祭奠，
点烛敬香，感念祖辈的养育之
恩，重温儿时的谆谆教诲，向岁
月带走的亲情重新说一次再
见。那随风飘散的纸钱灰烬和
烛火香烟，无声地告诉了逝去
的亲人，时刻有后人想着他们；
也郑重地承诺了故乡大地，曾

经喝着它乳汁长大的孩子，后
来虽然离乡了，但他们永远也
走不远，无论何时身处何地，一
辈子都会记得归乡的路。

在故乡的大地向岁月叩
首，送走的是时光，留下的是怀
念。记得儿时在故乡过春节，
父辈们给儿孙压岁钱，为表示
感谢，儿孙需向长辈们行叩首
之礼。除夕夜里，父辈们缅怀
逝去的亲人，也会在夜空里点
香燃蜡，烧几张纸钱，在先辈坟
前叩首几次，说几句想念的
话。除此之外，当新年的钟声
敲响，父辈们还会在房屋大门
前的院子里架起一张四方桌，
用木斗、木升、大瓦罐等器具盛
满金黄色的玉米或麦粒、稻谷，
插上点燃的香和蜡，焚黄表，诚
心叩首，上敬天，下拜地，送走
旧岁月，迎接新时光，以求来年
风调雨顺、五谷丰登，日子一年
更比一年好。

岁月易逝，容颜易老。在
我和母亲离乡的这些年，故乡
虽然还是原风景，但它却在岁
月的深处悄悄地动了些手脚，
把曾经的小树养成了大树，把
曾经的无知少年变成了经过风
霜雨雪的成年人，也把母亲曾
经的满头青丝染成了一席白
发，还在我和母亲的心里种下
了思乡的情丝绕。每年故乡老
桐树新的年轮增加成环的时
候，我们就会情不自禁地想起
故乡，想回到那片曾经养育过
我们的梦中乐土，去向岁月再
叩一次首。

在故乡的大地向岁月叩
首，叩别的是岁月，这是一种仪
式，也是一种情怀。每叩一次
首，它都能让我产生一种说不
清道不明的牵连感和归属感，
也能让我再一次于脑海深处印
刻故乡的模样，深深地记一辈
子，永生难以忘怀。

在故乡的大地向岁月叩首
闲思随笔

■申功晶

其实从某种层面上讲，南
方人的冬天比北方人更难熬，
尤其是在江南一带。旧时，北
方人屋里有火炉，南方人没有；
现今，北方人屋里有暖气，南方
人也没有。

儿时的冬天，我一怕大清
早在课堂上做速算，手指被冻
成胡萝卜，连握个笔都很困难；
二怕夜间钻被窝，在那个空
调、取暖器还没普及的年代，
刚洗完脚，脱下棉袄棉裤，钻
入冰窟窿似的被窝，一个激
灵，冻得连腿脚都不敢伸直，
整晚像虾米般蜷曲身子，时间
一久，脚踝被冻成了冰坨子。

那时候，我真羡慕北方亲戚家
的小孩，只要往热烘烘的炕上
一躺，暖意扑身，万事皆已。不
似南方，待在木板房石板地的
江南老宅里，我站也不是、坐也
不是，躺着更冷。

记得儿时某一个寒冬的夜
晚，我的父母一个上夜班、一个
出差。我作为“留守儿童”待
在空荡荡的宅子里，听外面的
狂风呜呜乱叫，又冷又吓，禁
不住躲在屋子里抽泣起来。
这下可惊动了隔壁屋里的叔
祖母。她把我拉到她的卧室，
安慰道：“别怕，今天晚上和奶
奶一起睡。”只见叔祖母先把
被子铺好，随后，从橱柜的抽
屉里取出一个南瓜状的黄铜

扁圆壶（俗称“汤婆子”），捏开
顶端的“帽子”，从小口缓缓注
入刚烧好的开水；末了，旋紧
螺帽盖子，给壶套上一个布
袋，塞入被窝。

那个冬夜异常寒冷，可叔
祖母的被窝里却是暖融融的。
我挂念着父母，翻来覆去仍不
能入睡。叔祖母给我宽心，缓
缓为我讲着家族的故事……不
知不觉中，我在汤婆子焐热的
被窝和叔祖母温柔的讲述声中
沉沉睡去。

后来，我吵着嚷着要父母
给我买一个汤婆子。父母执意
不肯，说道：“你叔祖母年纪大
了才需要汤婆子。你一个小孩
家，冻不坏的。更何况，古人

云：冬练三九。冷最磨炼人的
意志……”但最后他俩实在拗
不过我，才勉强买了一个充电
的小手炉给我。手炉只能维持
两小时热度，哪里及得上叔祖
母的汤婆子？即使人第二天起
身，摸着汤婆子外壁还是温热
温热的。

汤婆子古来有之。宋代黄
庭坚《戏咏暖足瓶》“千钱买脚
婆，夜夜睡到明”里所说的“脚
婆”就是汤婆子。苏东坡更曾
以汤婆子作为暖心伴手礼馈赠
亲友——“无以表意，辄送暖脚
铜缶一枚。每夜热汤注满，密
塞其口，仍以布单裹之，可以达
旦不冷也。”《红楼梦》中，贾宝
玉和他的丫头们冬天所用取暖
之物亦是汤婆子。而在现今流
行的古装宫斗剧里，小主娘娘
们每到冬天更是人手一炉。宫
版汤婆子规格更高，不但有精
美考究的布套，其上还装饰着
别致漂亮的吊坠。

关于汤婆子，最有趣的故
事，莫过于“和尚戏藩王”。话
说清朝初年，靖南王耿继茂去
寺庙进香。耿继茂此人生性粗
鄙，听说住持是一位有道高僧，
信口唐突道：“老和尚，夜里有
人陪你入寝吗？”住持答曰：“冬
有汤婆子陪，夏有竹夫人伴。”
这位耿王爷吓了一跳，当下要
传唤两位“夫人”。待住持取出
汤婆子和竹夫人（古时竹制的
圆柱形消暑器物），耿继茂傻了
眼，尴尬得不知如何是好。耿
继茂出身北方，北方人冬天睡
火炕，自然用不上汤婆子，故才
闹出这番“尬剧”。

上世纪九十年代，每到冬
日，吃过午饭，我时常见叔祖母
半坐半躺在靠背椅上，怀里搂
着汤婆子，眯缝着眼听收音机
里如云絮一般舒卷而来的苏州
评弹。据说，叔祖母的祖上乃
明朝开国元勋朱亮祖。我瞧着
眼前娇小怯弱的叔祖母，怎么
也难将其和那个霸道专横的赳
赳武将联系到一起。

在江南，汤婆子常被当作
女子的陪嫁物。那只黄铜汤婆
子，究竟是不是叔祖母的陪嫁
物，就不得而知了。不过，可以
确定的是，在叔祖父去世后，那
段独居的冗长日子里，这只汤
婆子温暖着叔祖母老迈的躯
体，也抚慰着她孤寂的心灵。

转眼到了二十一世纪，单
位和家里都装起了空调。我不
大爱开空调，倒不完全是因为
想节省电费——在空调房呆久
了，人难免皮肤干燥、喉咙发
痒，容易生“空调病”。思来想
去，我还是得买一个汤婆子。
这年头，汤婆子已然成了稀罕
之物，我四处打听，跑断了腿，
终于在百年老字号张小泉觅得
此物。纯正黄铜制作的汤婆
子，面上镂刻龙凤呈祥图样，质
地牢固，用个十年八载的不成
问题。

这个冬天，又一个寒流侵
袭而来，我白天用汤婆子焐手，
晚上则用之焐脚。我抚摸着汤
婆子，看着它周身泛起黄油油
的光泽，享受着从手暖到脚的
温馨，忽而又想起了我那逝去
已久的叔祖母，回忆起那简单
又浓醇的旧时光……

烟火人家
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汤 青摄


