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■刘 敬

“删繁就简三秋树，领异
标新二月花。”捧读当代作家
蒋一谈的短篇小说集《鲁迅的
胡子》，我不由自主地想起了
郑板桥的这副题书斋联。是
的，似乎再也寻不到更为合适
的语言了——小说笔墨简净，
朴素劲瘦，于冷静自然的叙述
中自辟新路，细腻而逼真地再
现了小人物生存的困境、内心
的孤独、痛苦的纠结与精神的
抗争等。这恰似二月之花，一
花引来百花开，在短短的篇幅
中蕴含着巨大的生活容量，在
从容的描绘中透露着深切的
社会关怀，达到了一种难能可
贵的艺术高度。

欣赏小说集的封面，最抓
人眼球的当数鲁迅先生的头
像，亦是我们所熟知的目光凝
重、须发硬朗的冷峻、严肃面
孔。鲁迅以其伟大而孤独的战
斗者形象，以其深挚的爱国忧
民情怀成了国人的神圣仰望。
而纵观这本小说集收录的8篇
小说，诸如《发生》《透明》《公
羊》《鲁迅的胡子》等，皆合作家
邱华栋所言“描绘了中国人现
实生活中的内心困境、挣扎和
希望”。素有“短篇小说鬼才”
之誉的蒋一谈在这些作品中，

欲以鲁迅先生的精神去传达、
去清晰地呈现国人道德与情感
中无法隐匿的真实细节，让你
我在感叹小人物命运的同时，
又能感受到作者举重若轻的文
字里所蕴含的绵厚温情与坚实
力量。

开篇故事《发生》，文题即
颇富悬念，引人遐思。一位年
届古稀的空巢老人，一条幽深
晦暗的老旧胡同，一片正在被
拆迁与等着被拆迁的厂房、瓦
屋……披着这样的外衣，故事
自然笼着一层阴翳与几缕压
抑。幸好，当老人似乎再也寻

不到继续活下去的理
由时，一个名叫夏天，
亦确如夏天般火热、
明媚又执著的女孩走
进了他的生活。这个
热心公益、矢志追求
装置艺术的女孩，像
一个爱的发光体，不
仅照亮了那条蜿蜒破
败的胡同，也照亮了
老人“黑云压城城欲
摧”的内心空间。这
让他不知不觉地从孤
独、焦躁、苦闷与凄凉
中走了出来，像一个
老顽童，忐忑又开心
地连续参与了多次

“胡同艺术”，甚至把
头发剃光，化身为“和尚”，只为
在寺庙被拆除前，感受一下善
男信女的那份虔诚，那份依恋，
那份不舍，从而获得一份人生
的领悟，跳脱庸常岁月的困境，
回归心灵的安宁……

较之《发生》，《公羊》的故
事情节似乎更加离奇且悲情难
拂。在北京工作生活的男主人
公近来恶梦不断，内心惴惴难
安。他是独子，父亲去世早，因
为媳妇有些嫌弃母亲，母亲似
乎更“乐意”一人守着老家，与
一只羊相伴。事实证明，“梦”
出有因。这一日，男主人公忽

然接到老家邻居马大婶的电
话，说他母亲被一辆货车撞了
……他发自内心感激那只公羊
——尽管羊在危急关头，拼尽
了全力也没能将母亲顶出货车
的“魔爪”，但好歹让他见到了
母亲的最后一面，听到了母亲
切切的嘱托：一定要为那只羊
养老送终。他没有犹豫，带走
了母亲的骨灰，也带走了那只
公羊——又能怎样呢？正如马
大婶所说：“你妈说的没错，它
就是你妈的伴。你妈和它一块
儿遛弯，一块儿吃饭，一块儿看
电视，一块儿聊天，一块儿睡
觉。今年春晚就是它陪我们姐
俩看的。”然而，北京虽大，一只
公羊却无处容身。男主人公托
门卫师傅小心照顾的公羊，终于
还是跑丢了，成了别人的盘中菜
……小说意味深长，尤其是触发
了我等人在城市根在田园的漂
泊一代的乡愁与隐痛——人到
中年，大家皆是风中高速旋转
的陀螺，被故乡这根无形之鞭
狠命地抽打着，抽打着。

《鲁迅的胡子》一篇，是小
说集的主推之作。一个擅长足
底保健的小店老板，在面临残
酷的行业竞争而感到踌躇万端
时，竟阴差阳错地被星探公司
相中，由此做起了扮演鲁迅的
特型演员的梦。然而，意料之

外的是，星探公司竟是受一位
在校的导演系女生之托——她
的父亲研究了一辈子鲁迅，自
觉无人堪比，可是自始至终无
法得到承认，临近退休还只是
个副教授，因此罹患精神妄想
症。出于孝心，她向父亲谎
称，鲁迅很看重他的研究，会
亲自来看他……更出人意料
的是，尽管该女生连起码的委
托费用都无法付清，一番辗转
波折后，小店老板最终还是穿
上了鲁迅似的长衫，粘上了鲁
迅似的胡子，出演了这场令人
摇首唏嘘却又心生暖意的独
幕剧……读完暗忖，还有多少
这样“术业有专攻”的知识分
子究其一生也未能夙愿得
偿？还有多少这样早出晚归
的市井百姓在艰难地强撑着
家的脊梁却又不失一副热心
肠？还有多少这样窘困无助
的为人子女者在尝试着用一
个 爱 的 谎 言 来 尽 点 孝
道？……

不难发现，蒋一谈的叙述
话语属于“寓言式”。他“假
装”自己仅仅是作为一个事不
关己的讲述人——这个故事，
还有这个故事……都是讲给
你们听的，你们的心若是腾涌
起无可抑制的代入感，或一掬
清泪，或击节感喟，或万般惆
怅掩卷始，或百味交心夜难寐
……“我”可是“不负责任”
啊！然而，正如著名作家苏童
所赞的：“蒋一谈的短篇小说，
由东西方创作思维碰撞发生，
这也就决定了他的作品，在题
材和笔法上的现代性和丰富
性。他的短篇小说，为中国故
事提供了新的腔调，这是难能
可贵的。”此书其余数篇，亦尽
皆体现了他对中国社会、文化
和道德的朴素见解。如《透
明》中，“我”本是一个疲于奔
命、惧怕承担责任的人，后通过
陪伴情人儿子与“黑暗餐厅”的
经历，竟幡然而悟，决定“回
归”，从此守望女儿成长；再如
《林荫大道》中，租房同居的历
史学博士夏慧与博士后男友苏
明，在骨感的现实与强大的物
质面前终于颓然失控与精神崩
塌。而《村庄》和《花的声音》，
篇幅虽短，却纤毫毕现地描摹
出社会城镇化发展进程中，农
村留守老人的精神困境与不可
小觑的小小少年（尤其是自闭
症患儿）的心理波动……

小说家北村坦言：“蒋一谈
果敢地投入了一项艰难事业：
用天真纯净穿越沉重现实，以
普通人的哀愁和喜乐，映现时
代忧伤的真实面容。他的短篇
小说叙事从容隽永。无疑，这
是一种温暖的良心写作。”诚哉
斯言！

巨大的生活容量巨大的生活容量 深切的社会关怀深切的社会关怀
——读蒋一谈短篇小说集《鲁迅的胡子》

阅读常存思阅读常存思 以文照古今以文照古今
——读唐小兵读书笔记合集《书架上的近代中国》

■李庆林

《书架上的近代中国》是唐
小兵多年读书笔记的合集，也
是唐小兵借助阅读，阐释个人
对中国知识分子和近代中国历
史之间的命运变迁以及独具学
者气质的人文思考。作为华东
师范大学历史学副教授，唐小
兵多年研究的主要课题，与他
一直以来的阅读书目是相得益
彰的。他非常关注近代中国知
识分子的诸多流变以及身份转
换，将许多关于此类内容书籍
的碎片化细节规整分析，并逐
步使之系统化，进而形成自己
个性十足的主观思考。好比拼
搭积木，将一个个形状不同的
小积木搭建成富有唐小兵个人

化的精神建筑。诚如他在本书
后记《一个人的阅读史》里的一
段话：“每个风格独特的书评人
都有一座属于自己的沉默而深
邃的梭罗式的瓦尔登湖……越
是个人性的阅读和写作，恰恰
就越具有某种普遍性。”

《书架上的近代中国》一
书，分为“读史之道”“家国之
变”“明暗之间”“人文之思”四
辑。细读唐小兵的这些读书笔
记，不难发现两条明晰的主线：
一是诠释近代中国知识分子的
历史、处境、流变、转换和行为，
展现中国传统知识分子的价值
观选择与变化，对陈寅恪、沈从
文、吴宓、王鼎钧、林毓生等文
化名人的年谱、书信、日记、回
忆录等史料，进行评述与解读；
二是通过对上海文化、成都文
化、广东文化等城市地域历史
文化演绎的剖析，透视大一统
观念主导下的中国文化深处的
复杂多元，不啻近代中国既泥
沙俱下又推陈出新的一次历史
观导航。

唐小兵借《晚清的士人与

世相》一篇，揭示士人向近代知
识分子转型过程中的心态、人
文背景、身份转换以及价值重
心偏移的种种现象。他写道：

“新一代知识人已经不再画地
为牢，相反，在他们急功近利的
心态与视野之中，传统的义理
与道德成了阻碍中国近代化的
绊脚石，而需引进西方的真理
来救治中国之积弊。”接着，他
进一步拓展思路：“我们若检讨
20世纪中国历史与命运之多
舛，则不能不更多地从反思与
批判的立场出发来审视晚清这
一段波澜起伏之历史。”

唐小兵在《王鼎钧：谛听哭
声或同声一哭》一文中，通过阅
读王鼎钧回忆录《关山夺路》，
研究分析了当年左翼文化为
什么与中国革命息息相关，左
翼文学为什么能逐步占领民
国时的所有中国副刊。他透
析出，左翼主要主张穷人拥有
诸多美德，富人则存在各种罪
恶行为，由此，左翼博取了广
大穷人的支持。左翼同情穷
人，便能成为公共舆论的主

流，便能形成一股不可阻挡的
文艺思潮。

唐小兵的书评，不但对原
著内容准确诠释，还能很好地
脱离原著形成具有自己个性风
格的有价值文字，抒怀畅言，启
迪读者。说其为书评中的书
评，不为过，这是《书架上的近
代中国》出版的价值所在。唐
小兵认为：“阅读是让人回归一
种自然的灵性和深度的潜沉。”
这值得我们每个人在读书时体
悟、吸收。

本书的评述内容，从晚清
到民国，始终蕴含着唐小兵的
家国文化情怀。他真诚地在后
记里说：“与其说这是一册可以
让读者按图索骥了解近代中国
历史著作的书评集，不如说是
一个青年知识人在面对作为知
识仓库的历史世界时竭尽所能
的聆听、理解和对话，其言定有
可商榷之处，其情感却是真切
而严肃的。”我可以理解为，这
就是唐小兵读书之道里藏于心
中的“瓦尔登湖”，明朗、清澈又
深沉。


