

/// 读本好书

巨大的生活容量 深切的社会关怀

——读蒋一谈短篇小说集《鲁迅的胡子》

■刘 敬

“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”捧读当代作家蒋一谈的短篇小说集《鲁迅的胡子》，我不由自主地想起了郑板桥的这副题书斋联。是的，似乎再也寻不到更为合适的语言了——小说笔墨简净，朴素劲瘦，于冷静自然的叙述中自辟新路，细腻而逼真地再现了小人物生存的困境、内心的孤独、痛苦的纠结与精神的抗争等。这恰似二月之花，一花引来百花开，在短短的篇幅中蕴含着巨大的生活容量，在从容的描绘中透露着深切的社会关怀，达到了一种难能可贵的艺术高度。

欣赏小说集的封面，最抓人眼球的当数鲁迅先生的头像，亦是我们所熟知的目光凝重、须发硬朗的冷峻、严肃面孔。鲁迅以其伟大而孤独的战斗者形象，以其深挚的爱国忧民情怀成了国人的神圣仰望。而纵观这本小说集收录的8篇小说，诸如《发生》《透明》《公羊》《鲁迅的胡子》等，皆合作家邱华栋所言“描绘了中国人现实生活中的内心困境、挣扎和希望”。素有“短篇小说鬼才”之誉的蒋一谈在这些作品中，



欲以鲁迅先生的精神去传达、去清晰地呈现国人道德与情感中无法隐匿的真实细节，让你在感叹小人物命运的同时，又能感受到作者举重若轻的文字里所蕴含的绵厚温情与坚实力量。

开篇故事《发生》，文题即颇富悬念，引人遐思。一位年届古稀的空巢老人，一条幽深晦暗的老旧胡同，一片正在被拆迁与等着被拆迁的厂房、瓦屋……披着这样的外衣，故事自然笼着一层阴翳与几缕压抑。幸好，当老人似乎再也寻

不到继续活下去的理由时，一个名叫夏天，亦确如夏天般火热、明媚又执著的女孩走进了他的生活。这个热心公益、矢志追求装置艺术的女孩，像一个爱的发光体，不仅照亮了那条蜿蜒破败的胡同，也照亮了老人“黑云压城城欲摧”的内心空间。这让他不知不觉地从孤独、焦躁、苦闷与凄凉中走了出来，像一个老顽童，忐忑又开心地连续参与了多次“胡同艺术”，甚至把头发剃光，化身为“和尚”，只为在寺庙被拆除前，感受一下善男信女的那份虔诚，那份依恋，那份不舍，从而获得一份人生的领悟，跳脱庸常岁月的困境，回归心灵的安宁……

较之《发生》，《公羊》的故事情节似乎更加离奇且悲情难拂。在北京工作生活的男主人公近来恶梦不断，内心惴惴难安。他是独子，父亲去世早，因为媳妇有些嫌弃母亲，母亲似乎更“乐意”一人守着老家，与一只羊相伴。事实证明，“梦”出有因。这一日，男主人公忽

然接到老家邻居马大婶的电话，说他母亲被一辆货车撞了……他发自内心感激那只公羊——尽管羊在危急关头，拼尽了全力也没能将母亲顶出货车的“魔爪”，但好歹让他见到了母亲的最后一面，听到了母亲切切的嘱托：一定要为那只羊养老送终。他没有犹豫，带走了母亲的骨灰，也带走了那只公羊——又能怎样呢？正如马大婶所说：“你妈说的没错，它就是你妈的伴。你妈和它一块儿遛弯，一块儿吃饭，一块儿看电视，一块儿聊天，一块儿睡觉。今年春晚就是它陪我们姐俩看的。”然而，北京虽大，一只公羊却无处容身。男主人公托门卫师傅小心照顾的公羊，最终还是跑丢了，成了别人的盘中菜……小说意味深长，尤其是触发了我等人在城市根在田园的漂泊一代的乡愁与隐痛——人到中年，大家皆是风中高速旋转的陀螺，被故乡这根无形之鞭狠命地抽打着，抽打着。

《鲁迅的胡子》一篇，是小说集的主推之作。一个擅长足底保健的小店老板，在面临残酷的行业竞争而感到踌躇万端时，竟阴差阳错地被星探公司相中，由此做起了扮演鲁迅的特型演员的梦。然而，意料之

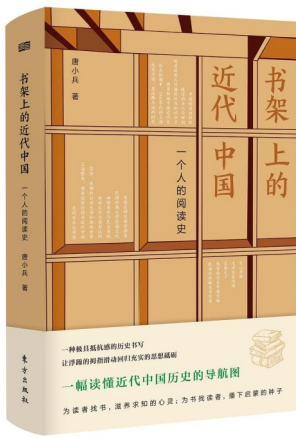
外的是，星探公司竟是受一位在校的导演系女生之托——她的父亲研究了一辈子鲁迅，自觉无人堪比，可是自始至终无法得到承认，临近退休还只是个副教授，因此罹患精神妄想症。出于孝心，她向父亲谎称，鲁迅很看重他的研究，会亲自来看他……更出人意料的是，尽管该女生连起码的委托费用都无法付清，一番辗转波折后，小店老板最终还是穿上了鲁迅似的长衫，粘上了鲁迅似的胡子，出演了这场令人摇首唏嘘却又心生暖意的独幕剧……读完暗忖，还有多少这样“术业有专攻”的知识分子究其一生也未能夙愿得偿？还有多少这样早出晚归的市井百姓在艰难地强撑着家的脊梁却又不失一副热心肠？还有多少这样窘困无助的为人子女者在尝试着用一个个爱的谎言来尽点孝道？……

不难发现，蒋一谈的叙述话语属于“寓言式”。他“假装”自己仅仅是作为一个事不关己的讲述人——这个故事，还有这个故事……都是讲给你们听的，你们的心若是腾涌起无可抑制的代入感，或一掬清泪，或击节感喟，或万般惆怅掩卷始，或百味交心夜难寐……“我”可是“不负责任”啊！然而，正如著名作家苏童所赞的：“蒋一谈的短篇小说，由东西方创作思维碰撞发生，这也就决定了他的作品，在题材和笔法上的现代性和丰富性。他的短篇小说，为中国故事提供了新的腔调，这是难能可贵的。”此书其余数篇，亦尽皆体现了他对中国社会、文化和道德的朴素见解。如《透明》中，“我”本是一个疲于奔命、惧怕承担责任的人，后通过陪伴情人儿子与“黑暗餐厅”的经历，竟幡然而悟，决定“回归”，从此守望女儿成长；再如《林荫大道》中，租房同居的历史学博士夏慧与博士后男友苏明，在骨感的现实与强大的物质面前终于颓然失控与精神崩塌。而《村庄》和《花的声音》，篇幅虽短，却纤毫毕现地描摹出社会城镇化发展进程中，农村留守老人的精神困境与不可小觑的小小少年（尤其是自闭症患儿）的心理波动……

小说家北村坦言：“蒋一谈果敢地投入了一项艰难事业：用天真纯净穿越沉重现实，以普通人的哀愁和喜乐，映现时代忧伤的真实面容。他的短篇小说叙事从容隽永。无疑，这是一种温暖的良心写作。”诚哉斯言！

阅读常存思 以文照古今

——读唐小兵读书笔记合集《书架上的近代中国》



■李庆林

《书架上的近代中国》是唐小兵多年读书笔记的合集，也是唐小兵借助阅读，阐释个人对中国知识分子和近代中国历史之间的命运变迁以及独具学者气质的人文思考。作为华东师范大学历史学副教授，唐小兵多年研究的主要课题，与他一直以来的阅读书目是相得益彰的。他非常关注近代中国知识分子的诸多流变以及身份转换，将许多关于此类内容书籍的碎片化细节规整分析，并逐步使之系统化，进而形成自己个性十足的主观思考。好比拼搭积木，将一个个形状不同的小积木搭建成富有唐小兵个人

化的精神建筑。诚如他在本书后记《一个人的阅读史》里的一段话：“每个风格独特的书评人都有一座属于自己的沉默而深邃的梭罗式的瓦尔登湖……越是个人性的阅读和写作，恰恰就越具有某种普遍性。”

《书架上的近代中国》一书，分为“读史之道”“家国之变”“明暗之间”“人文之思”四辑。细读唐小兵的这些读书笔记，不难发现两条明晰的主线：一是诠释近代中国知识分子的历史、处境、流变、转换和行为，展现中国传统知识分子的价值观念选择与变化，对陈寅恪、沈从文、吴宓、王鼎钧、林毓生等文化名人的年谱、书信、日记、回忆录等史料，进行评述与解读；二是通过对上海文化、成都文化、广东文化等城市地域历史文化演绎的剖析，透视大一统观念主导下的中国文化深处的复杂多元，不啻近代中国既泥沙俱下又推陈出新的一次历史观导航。

唐小兵借《晚清的士人与

世相》一篇，揭示士人向近代知识分子转型过程中的心态、人文背景、身份转换以及价值重心偏移的种种现象。他写道：“新一代知识人已经不再画地为牢，相反，在他们急功近利的心态与视野之中，传统的义理与道德成了阻碍中国近代化的绊脚石，而需引进西方的真理来救治中国之积弊。”接着，他进一步拓展思路：“我们若检讨20世纪中国历史与命运之多舛，则不能不更多地从反思与批判的立场出发来审视晚清这一段波澜起伏之历史。”

唐小兵在《王鼎钧：谛听哭声或同声一哭》一文中，通过阅读王鼎钧回忆录《关山夺路》，研究分析了当年左翼文化为什么与中国革命息息相关，左翼文学为什么能逐步占领民国时的所有中国副刊。他透视出，左翼主要主张穷人拥有诸多美德，富人则存在各种罪恶行为，由此，左翼博取了广大穷人的支持。左翼同情穷人，便能成为公共舆论的主

流，便能形成一股不可阻挡的文艺思潮。

唐小兵的书评，不但对原著内容准确诠释，还能很好地脱离原著形成具有自己个性风格的有价值文字，抒怀畅言，启迪读者。说其为书评中的书评，不为过，这是《书架上的近代中国》出版的价值所在。唐小兵认为：“阅读是让人回归一种自然的灵性和深度的潜沉。”这值得我们每个人在读书时体悟、吸收。

本书的评述内容，从晚清到民国，始终蕴含着唐小兵的家国文化情怀。他真诚地在后记里说：“与其说这是一册可以让读者按图索骥了解近代中国历史著作的书评集，不如说是一个青年知识人在面对作为知识仓库的历史世界时竭尽所能的聆听、理解和对话，其言定有可商榷之处，其情感却是真切而严肃的。”我可以理解为，这就是唐小兵读书之道里藏于心中的“瓦尔登湖”，明朗、清澈又深沉。