

城市印象

岫岩生白云 窄街出繁华

■王太生

路不宽,却掣肘相俟,起承转合,疏密有致;屋不高敞,却市声鼎沸,人语相闻。窄窄的街面,泛着灯光,淡淡的烟火气,有着人世间迷人的朴素与繁华。

无论身处大城还是在小地方,我们都有可能与一条窄街迎面相遇。它或繁华,或安静,或繁华与安静各占一半,就像一个人性格的两面。

窄街聚人气,透露一个地方的本性与率真、气质和风情。

一位作家游欧洲时,情迷于西班牙老城塞维利亚古老的窄街。在他的眼里,那些建筑几百年未曾改变,“甚至是与塞万提斯、博马舍、拜伦、梅里美见到的没有太大差别。”一圈一圈的街巷,纵横交错,一脚进去,半天转不出来。但就是在

这样的地方,一排小桌沿街排列,桌子旁边,座无虚席,行人须侧身才能通过。

如果说宽阔大马路是一座城市的通衢,那么,窄街便是内衬与家常之所,沉淀着浓郁的人文底蕴。

去陌生的城市,我喜欢到那些说不出名字的窄街走走,在不紧不慢,静中有动的街道上,感受一座城市的魅力。

我去一座大城,逛接地气的热闹夜市,几条纵横的小街,交错在一个老旧住宅区中间。夜幕降临,狭窄的道路两旁搭起了许多小摊位,整条街上回荡着此起彼伏的叫卖声和还价声。从街道两旁略显陈旧的居民楼上,多少能看出一些岁月的痕迹,咂摸出一些时光的滋味——斑驳的墙皮勾勒出怀旧的版画,橘黄色的灯光氤氲着生活的温暖,令人踏实的市井

气息聚成一只巨大的罩子,笼在住宅区之上。

行走于窄街之内,犹如观摩一场露天老电影。澳门的石板街路面和碎花岗岩人行道泛着幽幽光泽,让人心中骤然生出怀旧情感。小巷窄到只有单向车道,越往山上走,视野越开阔。走在铺着石头、凹凸不平的小路上,深入老社区,观察澳门当地人的生活,便能发现这座城市原生态的风貌。20年前,我第一次到澳门,夜晚走在灯火通明的弯曲窄街上,刻意放慢脚步,打量这富有人情味、融合中西文化的城市,感受其独特魅力。

城市的窄街里往往藏着各种个性店铺,行人可以踱到一家挨着一家的路边小店里闲逛,老板会很热情地跟你打招呼。理发店里玻璃明亮闪烁,水果店里橘红柚黄,光泽动人

……嘈杂的市声在暮色中渐渐远播。

那些令人垂涎三尺的特色美食,亦常隐逸在窄街深巷的某个角落,毫不起眼。几年前,我所在的城市里,十几家小馆子扎堆在一条窄街上,小餐桌就靠在路边。每天都有众多食客前来打卡,从上午11点到次日1点,络绎不绝。小馆子的老板忙得连轴转,但做饭品质分毫不减。只见他们挥舞着两把锅铲,将新鲜的食材下锅翻炒,不一会,一盘热气腾腾、香味四溢的家常小炒便端到了你面前。这条狭窄街巷,成了本地人的深夜食堂。虽然这条窄街如今已不存在了,但老食客、老居民提起它来,会面露微笑地沉浸在回忆里。

一位诗人说,窄街上留有行吟诗人的足迹,这里是市井生活的一部分,民间文化在此汇聚与表达,演绎着温情;倘若其不复存在,传统公共空间的本味也就有所遗失。

河街并行,人家尽枕河。西塘古镇安详静谧,古雅而淡然,水声让人浮躁的心得以平和、沉静。我循着那一条水边的街道,走在瓦棚廊檐下,看临河吊脚楼的灯影倒映在水面,影影绰绰;温婉的窄街陌巷似一个个细腻的心事,存留光影印记,诉说岁月静好。

水街若梦,天街有境。泰山天街南天门向东到碧霞祠的一段街道上,商铺林立,亦市亦街,形成了特有的风俗景观。1961年,作家、翻译家李健吾登泰山留宿天街,记下了当时的客房情形:“地方宽敞的摆着茶几,地方窄小的只有炕几,后墙紧贴着峥嵘的山石,前脸正对着万丈深渊。”

皖南齐云山也有一条神奇

的天上街市——月华天街,新安江上游的横江流经山下,一年四季水汽迷蒙,形成云雾,徽派建筑的粉壁、黛瓦、马头墙,隐约忽现在云海之中。

岫岩生白云,窄街出繁华。天青色里,我想在中国那几条比较有名的狭窄街巷等那些心灵相通的朋友。

苏州七里山塘,小桥流水人家,窄街狭巷蜿蜒。我想在那古石桥边倚棹等候,看岸上那些古色古香的店招旗子在杨柳风中飘摇;听小楼临街窗口,两个姑苏女子的吴侬软语,惊是遇见《浮生六记》里的芸娘。

重庆磁器口,适宜约人喝酒。街巷两旁大多是明清风格的建筑,店铺林立。一条石板窄街,伸展、连结,承载几多沧桑。古镇红尘客栈,酒旗招展,灯火闪烁。一位家住山城的友人对我说,你若溯流而上,我请你到三峡喝酒。我对友人说,还是去磁器口吧,那地方窄街紧凑,烟火味浓。

有时候,我会想起古代的那些老街道,偶尔想去《清明上河图》里的窄街散步。汴京上河岸边的老街道,是一个人怀古时,在一个诗意的情境中,会见老朋友的地方。闲坐檐下,看那些穿着朴素衣裳的行人,他们在为一些琐事而忙;路口转弯的街角,会有两个久未见的朋友邂逅,他们在六月的栀子香风中,或十二月的鹅毛大雪里,抱拳施礼,背景一片唯美。

窄街有静美,亦有大美,路不宽,却贯通远近,看得见繁华,望得见朴实,最重要的是氤氲着一个地方的盈盈人气。

人生的许多美好故事,在窄街发生,又在一个不太宽阔的街道延续精彩。



水墨山色

汤青摄

烟火人家

“学霸”奋斗者的自我奖励

■马海霞

早年,我在小镇上开了家卖彩妆的小店。店里有位熟客,是个体态微胖的年轻姑娘,她来我店里买化妆品,每次都要最贵的。一次她和她对象来我店里买东西,两人穿着情侣装,说待会要去洗浴中心洗澡。我瞥了一眼她带的洗发水,是某直销品牌,价格很贵。我一直想买这款洗发水,却被价格“劝退”了。

我猜他俩肯定是“富二代”,家境优渥,有经济支撑可以肆意消费;再或许两人工作好,薪水高,赚钱容易所以花钱不心疼。几次下来,我忍不住

八卦打探:“家是哪里的?干啥工作的?”姑娘回答:“山里搬下来的,俺俩都是厂子里的装卸工。”

“哦,原来非富非贵,是普通的打工者。那还这样高消费?这两个人也太不会过日子了。”我这想法还没落地呢,姑娘估计从我脸上的表情捕捉到了我内心的想法,笑着对我说:“装卸虽是出力气的活儿,但也需要技术。说这个不怕您笑话,装修工还真不是一般人都能干的活儿,需要有力气,肯吃苦,而且还得脑子活络,什么货物怎么摆、怎么摞,都有讲究;既能把货物装得牢固又装得多、速度又快,都有学问呢!我

俩可是装卸工里的‘学霸’。”

我跟姑娘聊天,得知她刚结婚不久,过几天打算去沿海码头上打工,还是干老本行。夫妻两人靠力气赚钱很辛苦,所以在花销上也不委屈自己,算是对自己的奖赏和鼓励。

去年,我们家装修房子,铺地的师傅正是这对“学霸”夫妻。和他俩叙旧,我了解到两人有了孩子后,就结束了在外打工的日子,“学霸”丈夫跟着亲戚学铺地。后来孩子大点了,夫妻俩便一起干。他们铺地的活儿干得漂亮,价格又实惠,客户介绍客户,活儿一直不断,一年之中除了春节休息几天,其他的日子都在干活。

“学霸”妻子喜欢化妆,干活时还描眉画眼的。夫妻俩干活时也穿着情侣装,都是知名国货品牌的运动衣和运动鞋。我第一次看到干活还打扮得这么时尚的匠人。

“学霸”妻子说:“我们没有休息日,天天干活。有好衣服若干不穿,只留着休息时穿的话,那我们一年也穿不了几次。所以呀,衣服买了就穿。穿着好衣服干活也舒服,心情也好。”

曾经的年轻姑娘,现在也是宝妈了,孩子都会打酱油了,但从她身上一点也看不出岁月的痕迹——衣着时髦,浑身散发着蓬勃的活力,还有一种说

不出来的自信。

“学霸”妻子告诉我:“去年,我家买了电梯房,还买了车,虽然现在还有房贷没还完,但只要有活儿干,房贷不愁还。我俩都没念过几年书,从山里出来,打拼到现在,每走一步都使出了‘洪荒之力’,连我都佩服自己,干活不输男人。所以今年,我决定奖励自己一个金手镯!”

我对我家新铺的地非常满意,并称赞夫妇俩也是铺地界的“学霸”夫妻。两人听后都笑了。这笑容里既蕴含着奋斗者对生活的热爱和全力以赴,也有他们在平凡中创造了不平凡的开心和自豪。