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■章铜胜

李白存世的词作不多，已
被归到李白名下的词，也有一
些被认为是后人的托伪之作。
学术上的争论，本来就难有定
论，何况这已经是千年之前的
事了，谁又能说得清楚呢？我
是不太关心这一类考证结果
的，一首词，只要写得有味道、
自己读来喜欢就好，不一定非
得去确证词的作者是谁。虽
然，有时候词作者是谁可能确
实会影响到读者对一首词的深
度解读，可我读诗词文章多是
随心随性的，也就没有这么多
讲究了。就像读相传是李白所
作的《菩萨蛮·平林漠漠烟如
织》，我非常喜欢这首词的起
句：“平林漠漠烟如织，寒山一
带伤心碧。”

读这首《菩萨蛮》，我喜欢

自己最直观的感受。词中的平
林、寒山、高楼、暝色、人、玉阶、
宿鸟、归程、长亭、短亭等意
象，足以让我们想象出一种眺
远怀人，或是行旅思归的心
境。在冬天的傍晚，他（她）独
上高楼远望，不知自己或是所
思之人的归程在何处，也就更
难想象那“长亭更短亭”的迢
遥了。眼前景和心上事合上
节拍的时候，便有了心思如烟
织、满目伤心色的感触，这样
的氛围总能引起读者相关心
绪的同频共振。

在这首词里，我最喜欢的
意象是漠漠平林和一带寒山。
我家乡地处长江南岸的丘陵地
带，平林和寒山都是易于见到
的，所以我对此印象较为深
刻。冬天，站在村庄中的高处
远望，眼前的丘陵蜿蜒盘纡，却
没有什么起伏，给人的观感是

一平如带的。在雨天，或是在
露重霜浓的清晨，等太阳出来
以后，总能看到山林间笼着一
层难以散去的雾岚。此时远
望，朦胧间，像是雾岚穿梭于林
间，织就了一幅寒山烟树图，淡
远而有韵味。

远处的平林里，有栗、栎、
棠棣、枫、栌之类的落叶树，也
有杉、松、柏、香樟、冬青之类的
常绿树，树木交错相杂，林相也
就丰富了。家乡冬日的平林寒
山虽无起伏，却是多变而又耐
看的。远处的平林寒山是我以
前常经过的。上学或是走亲戚
时，我常从那些山林边路过，也
就熟悉了那儿的一草一木。身
在家乡总有这样的好处，一山
一水、一草一木、一路一桥、一
处院落一户人家，对自己而言
都是熟悉的，亦都有过点滴联
系。有些曾经的过往，至今想

起来，还是一段有趣的故事
呢。看见远处一株高大一点的
树木，我会想起它附近的一处
水塘的形状、一条小溪的流向、
一户人家的位置、一条小路的
起点和终点，也许还会有一位
同学、一户亲戚、一个朋友就住
在离那株树不远的地方。雾岚
如烟织的漠漠平林里，也密密
地织着曾经的点点滴滴，那样
亲切近人。

“寒山一带伤心碧”，是我
一直不敢相信的。寒山怎么会
是伤心之色呢？刚工作的那
几年，我每天骑自行车上下
班，都要路过一个叫黄家亭的
地方。听老人们说，那儿曾有
过一个驿亭，后来被毁了，就
在离路不远的地方。有时路
过，我会停下来朝他们说的原
来有亭子的方向望一下。在
那个位置往西，是矮而短的丘

陵，中间有一段豁口，越过豁
口再往西不远，便是长江了。
冬天的清晨和傍晚，平林漠
漠，寒山也漠漠，它们大概不
会理会一个经常无故向它们
张望的人，甚至也不会知道有
人在向它们张望。

现在想想，烟如织，是眼
前景；伤心碧，则该是心中情
了，是时过境迁时仍存留在人
们心中的一份惦念和期盼。盼
得所思的旅人归，或是盼到自
己归乡时，盼得心切了，便是满
目伤心色了。我的黄家亭已经
消失不见了，连原本的一点遗
迹和一带寒山，也已经无处可
寻了。难见寒山一带，又何来
眼前的伤心之色呢？

这个冬天，忽然想见到那
一带寒山和寒山之外的长江。
我想，冬日的江水，也许还倒映
着一带寒山之色吧。

漠漠平林与一带寒山
川海文心

■李 晓

在央视综艺频道的一档节
目中，主持人朱迅陪同作家冯
骥才去看他在天津老城曾经住
过的老房子。在一座百年四合
院内，宛如瀑布的紫藤萝挂满
墙壁，岁月在房屋的砖瓦之间
写遍隐语，一切都显得那么恬
静、古朴。冯骥才深情地望着
换了主人的小院，眼里泪光莹
莹。他偶尔也会搀扶着今年已
105岁的老母亲去看看老院落
——那是最适合怀旧的地方。

一座城市如一棵大树，一
圈一圈散去的生活痕迹，是城
市的年轮。而城市大树根须触
及最深的地方，便是那些沧桑
浸透的老房子。

老房子是一座城市的胎

记。建筑大师梁思成说过，对
中国人来说,有了一个自己的
院子,精神才算真正有了着落。

我在长居的城市里搬了
5 次家，每次搬家最难舍的，
就是自己居住过的老房子。
每一次，我都要像鸟一样伸
开双臂扑过去，欲把四壁揽
入怀中，把旧时光里的气息
带走一部分。老房子里，既
有烟火漫漫的呼吸，也有亲人
之间的亲昵与争吵……无论
酸甜苦辣，都是宝贵的回忆。
而今，我在城市里还留有一套
老房子，时不时一个人去探
望。我在那房子里，与家人度
过了10年光阴。10年里，我
与妻子燕雀般叽叽咕咕絮叨着
日子里的酸酸甜甜，也嚷嚷过
几次离婚，但老房子里温和圆

润的生活氛围，最终也让人变
得平和宽容。

老房子，是一个可以帮助
人们懂得生命真相的地方。老
房子那斑驳的墙皮告诉我们：
无论平生如何绚烂，终要在时
间的灰烬里老去；要静观岁月、
接受变化。

在我的精神世界里，日暮
乡关中那耸立在山梁里的老房
子，是我灵魂的巢。

“乡亲”这个词，我固执地
认为应该出现在乡里。草木
苍苍的乡野深处，坚守在山地
稻田里的乡亲们，都在大地上
那一处处老房子里，辛劳地操
持、安顿着尘世里的生活。这
些老房子里，燃着人间的烟
火，藏着人世的秘密，生活着
至爱的亲人。

每近年关，我就显得心神
惶然。一方面是为自己的碌碌
无为而焦灼不安；另一方面是
因为羡慕那些带着大包小包奔
赴百里甚至千里之外老家的
人。这些有故乡可回的人，使
徘徊在年尾的我，生出孤独与
苍茫之感。是的，我羡慕他们。

这么说，我难道是一个没
有故乡可回的人么？我不承
认。我的老家、我生命的血地，
就在离我生活城市不到10公
里的地方。但我总觉得，故乡
应该在更遥远的时空里，比云
端更缥缈一些的地方。我的朋
友——诗人老柏的故乡，在东
北辽河边。他曾在年关里写了
一首诗，说故乡深夜从万里之
外伸出一个巨大鱼钩，他如鱼
一样咬上钩了。这样想来，人
们精神世界的“故乡”，或许比
实实在在的老家，要更神秘、更
辽阔、更诗意一些。

一个人居住的地方，到底
需要生长多少年才能成为故
乡？故乡，又究竟需要多大的
一个地方，才便于我们的灵魂
收纳与携带？故乡这个庞大的
概念，有时可以微缩到人们的
一个具体行动中去——就是到
一处充满羁绊的老房子里看一
看，甚至住一住。

20多年前的一个大年夜，
我回老家，在夜里的山梁上看
到了令人心旌摇荡的一暮
——山下人头攒动、熙熙攘
攘，大伙儿高举着长龙一样的
火把，往村子的方向走去。他
们是在外地打工，刚下火车、
客车，风尘仆仆赶回老家老房
子里守岁过年的乡人。实际
上，其中很多人已在城里买了
房子，但老家的老房子，在这

个特别的时刻发酵成了一种
浓郁隽永的乡情，吸引着游子
返璞归真。有部分乡人平日
里还经常回来，把老屋四周打
扫一下，把瓦楞上的草拔了，
给老门重新安上一把锁……
我也常一个人悄悄回老家，就
是想嗅一嗅老屋烟囱里散出
的炊烟，听一听松林里的鸟鸣
声，望一望散布村落血管一样
的阡陌小径……

那年，我家的老房子因为
老家附近的工程建设而被拆
除，在挖掘机的轰隆声中寿终
正寝了。我看见，挖掘机把老
房子四周的桉树、枇杷树、皂荚
树、槐树、梨树连根拔起，裸露
出来的巨大根须似牙齿般突
出；旁边一些老乡们扶着还没
倒下的树，双腿发颤……如今，
我们这些生活在城里的乡人，
总会在回老家时站在高处，瞪
大双眼寻着哪里曾经是一条
沟、一条堰、一口塘？而更令我
们念念不忘的，是那些已身影
模糊的老房子。

今年秋天，爸爸还在心心
念念着以前那故土上的老房
子。老房子里点点滴滴的记
忆，缝缝补补着爸爸日渐浑浊
的时光。爸爸在远行到另一个
世界之前的某个秋夜里，还梦
见自己回到老家的老房子里喝
了一碗青菜粥，奶奶唤着爸爸
的乳名继续给他添饭。

爸爸和老房子一起被困在
了时间里，直到84岁的年纪还
没走出来。我也是，我相信很
多心怀故乡及怀恋过去岁月的
人也是。

困在时间里的老房子，成
了一张底片，在光阴的深水里
显影，闪烁着温暖动人的光芒。

岁月静思

困在时间里的老房子困在时间里的老房子

孙世华摄


