
一 青摄（近日摄于安徽省黄山市黟县宏村镇）
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■李 晓

秋风一吹，云层里酝酿的
秋雨便在黄昏时分开始下起
来。我向窗外望出去，看到一
道道银白的雨帘下，随风摇摆
的大树正接受着雨水的酣畅
淋浴。

“下雨了！下雨了！”住在
山里的老郭兴奋地把下雨的场
景发到了微信群里。一场如
约而至的秋雨，把燥气荡涤得
干干净净。老郭在微信里对我
呼喊：“来吧！来山里我给你炖
肉吃！”

离城30多公里外的大山，
对我发出一波又一波“脉冲”，
雨中仿佛骤然生出一阵肉香。
秋雨还在绵绵地下，第二天一
大早，我和友人就驱车赶到了
老郭居住的山中。

一整座山也在雨中均匀地
呼吸，乳汁一样纯白的雾在山

腰缓缓地涌动着漫上来，像是
山在吸饱了雨水后畅快吐出
的气流。

我们在山路上见到披蓑戴
笠的老郭，他正把路边沟渠的
雨水导引到山塘中去。看到我
们来了，老郭放下锄头乐呵呵
地大声说道：“来得好！我给你
们炖肉去！”回到屋中，老郭把
蓑衣斗笠挂到斑驳的土墙上。
一瞬间，我恍然看到了时间在
这个老墙上走过的影子。

老郭是我有着20多年交
情的好朋友。几年前他在山里
买了一处农人弃用闲置的农
房，一年之中有一半时间离开
城市在山里居住。老郭种了农
人留下的2亩多土地，一年四
季瓜果蔬菜丰收不断。每次他
回城时，都会用袋子装了蔬菜
放在我小区门卫室，然后在微
信里给我留下几个字：菜，老地
方，记得去拿。

老郭喜欢在雨天炖肉，这
一点和汪曾祺很像。老郭从城
里带来几本汪老写美食的书，
晚上作床头夜读。汪老在一篇
文章里这样说：“下雨了，炖肉
去啊。”汪曾祺那率真可爱的
话语，深深植入老郭心中。

老郭说过，在雨天炖肉，屋
内锅里“咕嘟咕嘟”响，肉香弥
漫在屋外泱泱水汽里，沁人心
脾。这是恬静山居生活中，一
幅韵味十足的写意画。

老郭开始炖肉了，他首先
劈柴。一个老槐树的树桩上生
了一层绿藓，我伸手抓一把，掌
上全是树上的粗纤维。老郭扬
起斧头朝树桩劈下，砍成一块
一块木柴，作为炖肉燃料。然
后，老郭从房屋檩子上取下一
块悬挂的腊肉，在热水里洗
净。清洗过后，腊肉褪去烟灰
色，金黄油亮很是诱人。老郭
把腊肉切成小块，放入铁锅里

加上花椒、姜粒、橘皮翻炒，再
从石缸里舀出山泉水倒进锅
中，起初用大火煮沸，而后用小
火慢煨。烧大火用柴块，烧小
火时，老郭改用秸杆，小火苗温
存地舔着锅底，煨出一片柔和
气氛。一段时间后，竹锅盖上
水汽氤氲，满屋肉香从门窗窜
出、从屋顶溢出——美味要出
锅了。

中午时分，老郭从瓦坛里
倒出桑葚酒。这是他去年采集
的桑葚，用当地高粱酒泡的，酒
体呈紫色，一口喝下，微甜爽口
中有陈酒之浓香。

望雨中山色空蒙，老郭同
我们边吃边喝。其间，老郭给
我盛了好几次肉汤，他说：“你
多吃点，免得回城后还想要。”
我心中感动，却不多话，只顾埋
头喝汤。老郭突然问我：“你现
在还订《收获》和《当代》杂志
吗？”我点点头，对他说：“我到

邮局统计了一下，我们所在的
这座城市里，还有31个人在订
这两本纯文学杂志。”老郭感慨
道：“你真是个老文青啊！”

酒足饭饱，在山里一场午
睡之后，我感到神清气爽。下
午，我在老郭的屋子内读完了
一部长篇小说的下半部分。这
部小说我买了好久，在城里阅
读时，往往读着读着就走神了，
或者是边读边在手机上刷屏、
回信息，一本书被切割成无数
碎片，留在大脑中的部分也成
了一团糨糊。我那在网络时代
生怕漏掉丝毫信息的焦虑，在
山里被自然屏蔽了。巍巍群
山，绵延不绝，足够把世间喧嚣
隔开，独留一方净土。

晚上回城，灯影中雨水仍
显迷离。我想起在深山里，有
一个故友在雨中炖肉等着我，
顿觉满城灯光更加可亲可爱
起来。

山色空蒙肉香远
烟火人家

■史良高

此刻，我坐在重庆一座古
镇的渡口边，边品茶，边看水。
看江水逝者如斯不舍昼夜，听
惊涛拍岸浅唱低吟。

古渡名曰“义渡”，古镇原
名“马桑溪”。

这里，曾经是一个繁华的
所在。帆樯林立，商贾云聚。
南来北往的渡客川流不息，震
天撼地的川江号子每天响彻在
马桑溪的上空。沉淀了千百年
历史的渡口，喧嚣远去了，渡客
远去了，留下的是一帧帧黑白
模糊的画面：汗水淋漓的纤绳，
悠悠沉重的滑竿，鼓满风帆的
船舶，堆积如山的货物，熙熙攘

攘的人流……那些摩肩接踵的
南腔北调客，繁荣了江边的义
渡码头，也繁荣了马桑溪古
镇。客栈客满了，酒肆客满了，
茶楼客满了，那稀里哗啦的麻
将声、跑堂小二的吆喝声，盖过
了码头彪悍震天的号子。

有河便有桥，有水便有
渡。渡口始于汉唐还是明清，
并不重要，重要的是一个“义”
字，那可是中华民族厚德载物
的魂。渡口因一个“义”字，才
有了马桑溪鳞次栉比的商铺，
才有了商铺货架上琳琅满目的
货物，才有了商家与客户的欢
声笑语，才有了重庆“大渡口”
这个地名的来历。有人说，是
曾经的汉阳钢铁厂搬迁成就了

马桑溪古镇。可我说，应是五
星红旗在解放碑高高飘扬、是
成渝铁路的建成通车、是重钢
的钢花飞舞机车轰鸣，才使马
桑溪脱颖而出。

清晨，我走过古镇的三街
九巷，目光所及，一家家店铺、
一幢幢民宅，苍凉古朴，依然是
当年旧貌。临街的门牖一脸沧
桑，那青砖黛瓦上的每一道沟
壑都隐藏着一个个神秘的故
事，令人感叹遐思。也许是我
来得太早了，马桑溪才刚刚苏
醒，沉睡了一夜的商铺招牌与
幌子，和悬挂在风中的大红灯
笼一起，仿佛撩开面纱的靓女，
是那么温柔沉静。供销合作社
的三扇大门无一例外地牢牢紧

闭，想必是登台亮相前，在悄悄
地描眉染指。遥想当年，这里
也有一道亮丽的风景线：曾经
人们里三层外三层、排着长龙
不顾一切抢购刚刚面世的“的
确良”、涤卡、腈纶毛线以及手
表、收音机、缝纫机等物品，场
面红火、热闹。一度红得发紫
的晚清四川民间帮会活动地

“袍哥会馆”，被岁月的风霜啃
啮得斑驳不堪，恰如一张饱经
风霜、豁牙瘪嘴的脸……

对这座古镇，我充满了好
奇。在义渡 6号，我瞥见“半
隐”二字，内心一喜，想着里面
一定有过一位闲云野鹤的隐
士。跨进此园，我发现原来这
是一家古色古香、幽静闲雅的
民宿。影壁下面的水池锦鲤
成群，水竹颀长秀丽。听了我
的来意，一位容貌姣好的姑娘
笑着说：“先生如果要住宿我
给您办理，但‘隐士’之事我确
实不清楚。”是啊，一个年轻姑
娘怎能知道古镇的前世今
生？在悬着“古镇一棵树”匾
额的店铺前，我一边品尝着

“老外婆豆腐脑”，一边问女老
板：“你这‘一棵树’是什么
树？”她笑而不答。我说：“是
不是马桑？它可是古镇一张
历久弥新的名片！”

我想我的许多疑问应该交
给眼前的渡口，可渡口缄默不
语。守着这一泓滔滔江水的渡
口才是伟大的智者，它见证了
时代的变迁，也见证了马桑溪
千百年来的月落日出。

马桑溪古镇与老成渝铁路
仅一墙之隔，这堵墙上的浮雕
栩栩如生，独具一格：鼻子几乎

触及地面、腰背弯得像弓一样
的纤夫；从江边码头拾级而上、
赤脚着地的挑水工；担着刚刚
出水的江鲜四处叫卖的渔夫；
从渡船跳板上匆匆走下的过
客；一艘艘即将抵岸或离岸的
船只；打着赤脚坐在码头边摆
着龙门阵的兄弟伙计……

浮雕里，有一列绿皮火车
即将离站，月台上聚集各色乘
客：背着蛇皮袋叼着香烟的打
工者；手里牵着、肩上背着娃儿
的妇女；一位军嫂，搂着军人丈
夫就是舍不得放手；卖馒头的
胖嫂满脸堆笑忙着生意；拿着
电喇叭的乘务员，在招呼乘客
排好队不要拥挤；那个大腹便
便手持大哥大的老板正在人群
里喊谁呢？有位大哥忙里偷
闲，独坐一隅翻书充电……

正在我尽情“脑补”浮雕中
的故事时，一对喜气洋洋的爱
侣走了过来。帅哥西装革履，
美女婚纱曳地，不用说，他们是
要在这里拍摄婚纱照。以充满
质感的马桑溪古镇为背景留下
结婚纪念影像，着实是一种不
错的选择。婚姻重情，更要重
义。古镇的义渡见证了他们的
幸福时刻，并给予讨口彩式的
朴素祝福。我也愿他们相濡以
沫，白头偕老。

马桑溪古镇正在局部修葺
中，离开时，我的耳畔仍然传来
工匠的锤凿声。修复和还原古
镇，不仅仅是为发展旅游业，更
多地是将一段真实的历史和真
挚的感动留与后人。譬如那个
书写着一个大大“义”字的渡
口，譬如热闹的供销合作社，譬
如远去的绿皮火车……

城市印象
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