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■张新文

朋友搬了几次家，每次都
要叫上我去帮忙。这次他把
他高祖父用过的一枚木质月
饼模送给了我，并一再强调

“洗洗还能用”。显然，他是担
心我把它扔了。其实我是个
收藏迷，求之不得的宝物，岂
有舍弃之理。

月饼模经清洗之后，霉斑
全无，犹如贵妃出浴露出真
容。其边缘虽留下两处凹伤，
但油香浸染纹理，质地光鲜细
腻，依旧古朴美观。这枚月饼
模是本地的红木料所做，直径
约8厘米，圆形，纹路有三重圆
由内往外扩展，犹如平静的水
面落下一粒石子，一圈圈涟漪
向远方延伸；刀功老道，层次分
明，通体圆润，一气呵成；力度、

巧劲和审美独具匠心，彰显了
民间高超的雕刻工艺和“月圆
人团圆”的朴素人文情怀。

月饼模，又叫“月饼印”，人
们通常习惯叫“饼印”。传说饼
印的创造者是嫦娥。由于嫦娥
被迫无奈吃了丈夫后羿的两粒
长生不老丹，便身不由己地飞
到了月宫。天上人间，一对夫
妻的相思之苦可想而知。后
来，后羿受一位仙人指点，于八
月十五深夜将如月面团置于西
北方向，轻唤“嫦娥、嫦娥”数
声，嫦娥果然至，夫妻得团圆，
喜泪盈面颊。当嫦娥看到后羿
手上、身上到处是面粉时，“噗
嗤”笑了：“你揉的面团哪里像
月亮啊？倒像个锄头！”于是，
她找来木料和工具，连夜做了
一个面团模，并且教后羿把和
好的面团放入模具里压实，再

倒置往桌子上一拍即可。神话
传说里嫦娥制作的面团模，应
该是饼印的最早形态了。

月饼有文字可考是在南宋
时期，吴自牧《梦粱录》里第一
次出现了“月饼”二字。民间八
月十五流行吃月饼是在明代；
到了清代，中秋节吃月饼已成
为大家普遍认知的习俗，并代
代相传。所以，据此我们有理
由相信，我国饼印雏形可追溯
的历史最迟不会晚于宋朝，甚
至更早。

如今，使用饼印制作的月
饼，似乎仍占很大比例，特别是
广式月饼、京式月饼和苏式月
饼。在相关地区里，无论是月
饼生产作坊还是普通人家，饼
印都是必不可少的器具。制作
饼印的木料多为果树，如杏木、
梨木、枣木、柿木、柚木等，另外

就是桂木、红木了。之所以选
用果树做饼印的木料，一是因
为果树木料无异味，有的还有
浓郁果香；另一个原因是果树
木质好，便于雕刻且坚固抗摔
打。饼印的形状多为圆形、方
形、菱形，也有特殊的形状，比
如月牙形、桃形和鱼形，这与人
们对美好生活的期盼有关。圆
形，象征团圆、美满和幸福；方
形，象征光明正大、坦荡做人；
菱形，象征着富有；鱼形，象征
年年有余……

而有的家庭不用饼印也可
制作月饼，凭的是经验和感
觉。比如我母亲喜欢用铁锅烙
制月饼。每到芝麻成熟的时
节，离过中秋也就近了。选择
晴好天气，母亲会拿着笆斗和
镰刀下地割芝麻。有的芝麻在
地里已经成熟，母亲就小心翼

翼地把芝麻头朝下，往笆斗里
磕芝麻。经过母亲精心挑选的
芝麻，再经过去杂、淘洗、晾晒、
炒熟、捣碎、放糖等工序，方可
被加入月饼馅。因为烙月饼对
火候要求严格，火小，烙不熟；
火大，外糊里生。所以，母亲烙
月饼只用麦秸草，麦秸草火性
柔和，易燃易灭。过去虽然物
质较匮乏，但一到中秋佳节，一
家人还是能够围坐在一起赏月
亮、吃月饼。时下，社会人口流
动性大，加上中秋节假期不长，
所以亲人们往往聚少离多，只
能靠月圆、饼圆来寄托那一缕
缕相思了。

中秋佳节又至，无论能否
与亲人欢聚一堂赏月、品饼，我
们也应在心里雕刻下一枚“饼
印”，以承载浓浓的相思之情和
对团圆的祈盼。
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母亲的母亲的““手中棍手中棍””
■张金刚

“哒哒”，木棍敲击水磨石
地面的声响，回荡在医院走廊，
有些突兀。我搀着母亲的左
臂，母亲右手拄着木棍，慢步走
向楼上化验室。“哒哒”，木棍敲
着地面一声再一声，敲得我心
上生疼。

这木棍是我以前从朋友那
里淘到的深山六道木，去了皮，
直溜、光滑、坚硬；选一枝杈处
留段握柄，截断、磨光，正好给
走路已然蹒跚的母亲当拐棍。
但一开始她并不乐意：“我不需
要这玩意儿，拿走！”我便随手
将木棍撂在了门后墙角，任其
搁置数年，积了厚厚的灰尘。

这次母亲头晕、腿疼，我将
木棍找出来，擦拭干净递给
她。母亲叹了口气，一手扶着
门框，一手颤颤巍巍接过木棍，
第一次拄着上了去医院的车，
边走边念叨：“到底还是拄上了

呀！”一向要强的母亲，终因年
老有病拄上那根拐棍，服了老。

其实，在我年少时的印象
中，母亲手中倒是常握着一根木
棍。只不过，先前那根棍总是被
母亲自如支配，“舞”在手上，支
撑起我们全家清贫的烟火日子。

“娘，我回来了！”年少的我
还没进院门，就远远望见母亲
正趴在锅上，挥舞木棍，搅着一
锅金黄喷香的玉米面疙瘩，腾
起的热气模糊了她年轻的面
容。哪料，母亲听到我的声音
猛扭头，直起腰，全然不顾正燃
着火做着饭，举着搅棍就朝我
冲来，嘴里骂着：“我叫你和同
学打架！”看来是有人提前向母
亲告了我一状。

我生怕被母亲逮住摁在墙
角，用细柴禾棍抽打，便扔下书
包，撒腿就跑。母亲跑得快，我
跑得更快。她停步喘口气时，
还不忘将搅棍横在嘴边，转着
圈儿地啃光粘在上面的玉米

面，边啃边嚷：“小兔崽子，给我
站住！”我跑上了山，母亲忽地站
定，一跺脚惊道：“不好，疙瘩煳
了锅了！回来再找你算账！”一
扭头，挥舞着搅棍，冲回了家。

当我从山上折了两根六道
木回家，送给母亲做搅疙瘩棍
时，饭菜已摆上了桌。我“嘿
嘿”一笑，分明闻到了丝丝煳锅
的味道。母亲接过木棍，狠狠
地朝我头上打来，却又轻轻落
在了我的屁股上：“以后可别打
架了，快吃吧。”我“哦”一声坐
下，埋头扒拉饭。如今，母亲已
没心力搅疙瘩给我吃了，可那
两根被母亲磨得溜光的搅棍，
还挂在墙上。至今，我也没告
诉母亲，那唯一一次与同学打
架，是因为他啃着方便面，骂不
远处垂涎欲滴的我是“穷鬼”。

早出晚归进山摘酸枣的习
惯，母亲曾坚持了几十个秋
天。一来，可以泡酸枣醋；二
来，酸枣核可卖钱贴补家用。山

里归来，母亲肩上扛一口袋酸
枣，一手握着镰刀，一手拄根木
棍。这木棍很普通，应是母亲
随手从山里砍的或捡的，回来
便扔在灶前，下次又拄回一根。

母亲说：“一进山就弄根棍
儿，打掉前面草窠的露水，不然
湿了衣服，容易着凉；有时还可
以‘打草惊蛇’，惊野鸡、野兔啥
的，免得被吓着。有次多亏这棍
儿惊出一窝马蜂，不然我就被蜇
了。湿酸枣长得牢，可以用棍儿
敲掉些酸枣叶，方便采摘；高处
或干了的酸枣，用棍儿敲打落
地，直接捡就行了，省事儿。更
重要的是，出山时，天慢慢黑了，
或赶上阴雨天，扛着酸枣不好
走，这棍儿就顶大用了。”

听母亲一说，我打心里心
疼她、佩服她，并感恩那不计其
数地陪母亲进山、出山“顶大
用”的棍子。有时，如果酸枣摘
得不多，母亲手里、肩上可能会
多几根木棍：那种细长、顶端带
个木钩的，用桶从井里打水时
用；那种细长、不带钩的，用作
打枣竿、打核桃竿、夹柿子竿；
那种粗长、直溜的，用作铁锨
把、镰刀把、锄把；那种细而轻
巧的，陆续多弄些，用来搭菜
架，插篱笆，做蒸箅……母亲用
这些源自大山里的木制工具，
经营着家里、地里的活计。

近年，我回老家次数多，常
拿起那些老木工具帮年迈的父
母做些活儿。我拎起提水木
钩，去井边“哗啦啦”打一桶井
水，似打捞起无数清甜的岁月；
扛起长竿去打枣、打杏、打核
桃、夹柿子，忆起了和家人树上
树下一起劳作的欢愉；拿起铁
锨、锄头、镰刀下地干点碎活
儿，用着格外趁手。回来后，我
将它们靠在墙角或挂在墙上，
突然想到那些母亲从山里淘回

的、已被磨得溜光水滑的木棍，
已再也不能被她拿在手上使
用，不由得黯然神伤。

每次干活儿，母亲都会嘱
咐我穿上那双老布鞋。十几年
前，我陪母亲在灶前闲聊。先
聊到她打小没念过书，连名字
都不会写，我便握着她的手，使
她操纵着烧火棍，一笔一画在
地上教她写“李向荣”；后来，她
又在墙上陆续写了很多遍，越
写越好。再聊到我很怀念儿时
的千层底，母亲便扔掉烧火棍，
随手折了两根柴禾棍，敲我一
下：“抬脚！”量过脚底板长、宽，
收好长棍、短棍，母亲用了一个
月时间，一针一线为我做了那
双布鞋。我回老家干活儿便穿
上它，踏实、舒服得很……

上医院二楼，母亲身体明显
侧向了我，我的右臂加了把
力。木棍的声响已很微弱，我
生怕母亲打滑或拄空，便叫她
停下，接过木棍夹在了我的左
腋下。母亲虽然重复说：“拄着
棍儿能走，能走。”却分明又将
身体压向了我，我的右臂不由地
使足了劲，反倒走得快了，稳了。

母亲住院观察一周，无大
碍，便回了村。但那根六道木
拐棍却成了近80岁老母亲的
随手之物，从不离其身边。母
亲的可行动范围也缩小了，仅
限于院里院外几十米的小圈子
内。她坐在院里，还不时挥挥
手中的木棍，哄哄鸡、扒拉下乱
柴草、指点父亲和我做这做那
……我让她写自己的名字，她
用拐棍在地上划拉半天，憨憨
一笑：“忘了！”日后，母亲再自
己进山、出村，肯定是不可能
了。她只能一手拄着拐棍、一
手拄着我，甚至，完全用双手拄
着我——我应当是母亲最可靠
的“手中棍”了。


