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■赵柒斤

阅读一座城市，从饮食入
手是个巧妙选择——饮食往往
是城市生活细节的最真实体
现。譬如要把握北京的民俗风
采，炒肝儿和卤煮火烧是最精
彩的一笔；要读懂西安的粗犷
豪放，羊肉泡馍、肉夹馍是最好
的佐证；若要感受福州三坊七
巷的淳朴魅力，则必须从福州
人餐桌上的“小”说起。

记得10余年前，有福州客
人到访。席间，我和几位同事
一再催促他多吃一道食材分量
扎实的海鲜大菜时，福州客人
略微尴尬一笑道：“这种海鲜，我
们那的人一般都不太喜欢吃。”
当时听了这话，我们顿时觉得
这位这客人既不通人情又爱吹
牛。勉强完成接待差事，我和
同事就各找理由“失踪”了。

直到后来有机会去福州玩
了两天后，我才突然想起以前

真是误解了福州人。
福州有一句妇孺皆知的饮

食俗语，叫做：“斤鸡，马蹄鳖。”
意思说，吃的鸡不能超过一斤
重，吃的老鳖形状不能大过马
蹄。这是因为福州人觉得，重
于一斤鸡和比马蹄大的老鳖都
已过了“青春期”——中看不中
吃。我还听过一个笑话：一位
山东人在福州买鸡，问了一只
小鸡的价格后，又问一只老母
鸡的价格，当他得知两只鸡价
钱一样后，不假思索地决定买
下一只老母鸡。交易完成后，
买卖双方急忙掉头就走，生怕
对方反悔。这个笑话并非说谁
聪明谁傻，而是指人的文化观
念不同，喜爱和对同一事物的
判断就有区别。

或许正因如此，才形成福
州人选择食材“喜小厌大”的独
特取向。在福州大街小巷溜达
时，我亲身体会了“小”在福州
大受欢迎的程度。譬如福州人

买黄瓜鱼，就专捡不超过两指
宽的小鱼，并取名叫“黄梅鱼”；
大鲢鱼无人问津，而又小又嫩
的白鲫却成了家庭主妇的首
选；蚬要吃“小黄榴”、蚶要吃

“小珠蚶”；桔子要吃小小的“福
桔”、橄榄要吃小小的“枟香”、
龙眼要吃小小的“本洋”……

福州人喜山乐水。我听一
位老福州介绍，过去福州城里
七拐八弯的河流比路多、池塘
比地多，故而如今的福州城里
许多地名仍叫从前的浦前、浦
后，前屿、后屿，中州、外州……
大概与历史原因有关，福州人
饮食的另一大特点就是爱“汤
汤水水”：几个小贝壳、几条小
鲫鱼泡一大锅汤，连盐也不多
放。外地人初到福州做客，或
许会以为此地人特小气。如果
这样理解就大错特错，其实这
才是福州人眼中的上等菜，只
有招待客人，他们才肯像雕花
一样在做菜上大下功夫，同时

力求保留食材的鲜美本色……
领略福州人饮食观，便想

追根溯源。故纸堆里，我发现
福州是“因州北有福山”而得
名；北宋时，又因城中遍植榕树
而简称“榕城”；明清时期，福州
曾是海上丝绸之路的重要门
户、中国近代海军的摇篮。如
今福建省政府所在地福州市屏
山，古时称为冶山，传说是欧冶
子铸剑之地，说大点可以称为
中国第一个钢铁冶炼基地（北
方是炼青铜的）。2000多年的
钢铁锻造技术传承至今，又使
福州人以“三把小刀”（厨刀、剪
刀、剃刀）的制造工艺而自豪。

当然，更令福州人自豪的
是在第一届全国历史文化名城
评选夺得榜首的三坊七巷。其
实，三坊七巷是福州市南后街
两旁从北到南依次排列的10
条坊巷的简称。向西三片被称
为“坊”、向东七条被称为“巷”，
自北向南依次为衣锦坊、文儒

坊、光禄坊以及杨桥巷、郎官
巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、
吉庇巷。别看三坊七巷的单独
规模都不大，但对近代中国的
贡献却非常大。从 1839 年 6
月虎门的艳阳到1919年 5月
北京的暖流中，林则徐、沈葆
桢、严复、林旭、林觉民等都是
从三坊七巷中走出来的历史杰
出人物。可以说，中国近代史
的一个个印记：鸦片战争、洋务
运动、思想启蒙、维新变法、辛
亥革命……多个历史大事件似
乎都少不了从福州三坊七巷里
走出来的名人的身影。

值得一提的是，别看福州
人在饮食上特别喜欢“小”，每条
特色街巷规模也不大，但其心
胸却很宽广。福州人不仅不排
外，开放意识还较为浓厚，整体
非常亲善友好。

以“小”见“大”，若你能来福
州走走，或许也能发现其“小”中
蕴含的独特文化及生活智慧。

福州赏“小”
城市印象

■赵利辉

人们意象中的江南,明清
时期以太湖平原为中心,包括
苏州、太仓、松江、常州、湖州、嘉
兴、杭州等城市；至近现代,南
京、上海、无锡、镇江等城市才归
属江南的范围。如今，高铁像
一根纽带，将各个城市连接起
来，江南因而成了一个具有多
重城市性格的都市圈。

在这样的都市圈内,无论
是大城还是小镇,都有许多茶
馆。若到江南吃杯茶，一日之
间，早茶在杭州西湖的楼外楼，
中午可抵上海的豫园，下午茶
在南京的夫子庙。就是晚间，
宁沪杭线上，高铁也还有几趟，

并不需要考虑歇在何处。但你
如果真想住下，一定是此间的
茶比别处味道要淳厚些、茶馆
的陈设要风雅些，或虽嘈杂却
有趣些。

我的嗜茶，实则是受了一
位作家小品文的影响。他写
道：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清
泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同
二三人共饮，得半日之闲，可抵
十年的尘梦。”这位作家曾短暂
地到过苏州游玩,他感觉苏州
城里别有趣味的,是在吴苑茶
社中所见的情形:“茶食清洁,布
置简易,没有洋派气味,固已很
好,而吃茶的人那么多,有的像
祖母老太太,带领家人妇子,围
着方桌,悠悠地享用,看了很有

意思。”这个吴苑茶社旧时称“吴
苑深处”,与“小仓别墅”属于茶
肆中最有名的。以前的苏州
人，常在这里谈天说地。这两
处，如今已经消失了。

到苏州，我常去报恩寺吃
茶。寺里清净，茶亦不贵，但最
好再备点钱，多少无算。小和
尚奉茶上来，我呷一口，然后随
手捐点功德给寺里，和尚必会
说些祝福的话。此时，心情大
好，我便去清音门的竹林边坐
坐。倘遇到个年老僧人也正在
那里吃茶，不妨和他一起静享
无忧岁月。我曾买过寺里自制
的茶叶，品牌就叫“浮生半日”。
这样的闲情，亦可抵十年尘梦。

倘小住数日，就能感觉到

现今苏州人吃茶，依然是生活
中的必修课。清晨,城市还在
睡梦中,小巷里已生出氤氲醉
人的味道。大好的天气，阳光
照在粉墙上,折射一道白色的
光，穿过民宿木制的雕花窗
棂。睡眼给白光刺醒了，从窗
格望出去，高处的小桥，低处的
深巷，人们统是闲散的步子,不
是那种急匆匆的——他们多半
是要到茶馆去吃杯茶。小桥流
水和系在河边的木舟，像是动
态的吴冠中水墨画。姑苏城
外，虎丘一带的茶楼大多依塘
河而造，河边木樨花开之时,香
气飘满茶楼。花香比姑娘旗袍
上洒的香水味道淡些，闻香折
花枝，似乎更为“罗曼蒂克”。

不过，“梁园虽好，不是久
恋之家”，我还要去趟南京。不
到南京，想象不出南京人的闲
适，他们是天生的名士。老派
的南京人吃茶，为了取到好水，
会在下雪天收集落在梅花枝上
的雪藏在瓮中，到夏天烧开了
泡茶喝。他们拿铜茶夹镊了雨
花茶，在老虎灶前候着；等收集
的雪水刚开，便立刻注入紫砂
壶中去，雾气弥漫开来，室内暗
香浮动。之所以需要这样的精
确把握，是因为水沸过久则与
千滚水无异，有损茶叶的新鲜
滋味；而用未沸滚的水泡茶，香
味又会大打折扣。如今，老虎
灶在城市中已经没有了，煮雪
烹茶的事，在乡下或许还能遇
到。我至今只喝过一回，自然
不是妙玉泡的，而是梅花山的
一位花农。后来在北方，我曾
守了一夜积起半瓦罐雪，将雪
水在火炉上煮沸了泡茶，却再
没能喝出那回的滋味来。

喝茶并非只是文人的雅
好，杭州的蚕农、湖州缫丝厂的
工人皆有属于自己喝茶消闲的
地方。酷暑的夜晚，几个工友
去镇上的茶社，泡一大提壶杭
州龙井,围坐在简陋的茶桌旁
边。他们随意地喝着，大声地
说话,赤脚蹬在竹制的矮凳上，
消磨掉一天工作的疲劳。杭州
萧山乡间的蚕农，眼瞅着蚕儿
上草山做茧，不用太操心了，即
每日晨起搭船到镇里去。下船
后，他们急急步入镇上的茶馆,
与相识的好友聚在角落交谈，
打听今年市面茧丝的收购价
格。不养蚕或农闲之季,来茶
馆喝茶的乡民尤多，嘈杂的茶
馆成了他们的憩息之处。茶馆
里，常年有一种老年茶客，即使
隔壁失火，也不能让他们移动
屁股；就算是木房顶塌下来,他
们亦不放在心上。唯一能调动
其情绪的，是茶馆老板新拷贝
来播放的曲艺节目，有海派清
口、天津相声、苏州评弹，甚至还
有东北二人转。这一来，终于
唤起他们“呵呵”的笑声、“哗哗”
的掌声。这些个整日斜靠在茶
馆竹椅上的老茶客,乡民称之
为“老獭皮”。他们买两元钱一
碗的茶,盯着大屏幕看节目，可
以从早晨坐起,直到晚上打烊。

这一年多的时间，因为新
冠肺炎疫情的影响，我已很少
出门去茶馆喝茶了，倒时常怀
想起那些有着一面之缘的茶
友。梅花山剪枝的花农、报恩
寺的老僧、缫丝厂的工友、打听
市价的蚕农、卧于竹榻上听海
派清口的“老獭皮”……他们现
在还好吗？若到江南吃杯茶，
希望有缘还能一起坐坐。

川海文心

若到江南吃杯茶若到江南吃杯茶


