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■秦延安

三伏天是一年中最热的
时节，也是城市里最难熬的时
候。太阳吐着火舌，将大地烤
成了火炉子，风儿早已没了踪
影，空气黏稠得似乎能拧出水
来，招架不住的花草蔫头耷
脑，奄奄一息。“长夏少人事，
官闲帘户深。”在这宜伏不宜
动的季节，午睡便显得尤为重
要，特别是在由钢筋混凝土组
成的城市中，人们难得忙里偷
闲，寻一方小睡天地。于是，
白天中午的城市街头随处可
见困倦的人，他们因陋就简，
找一处阴凉背靠一棵树，便能
酣然入睡，这让他们的睡姿也
暴露在大众的眼里。

建材市场的树荫下，停放
着一辆电动三轮车。车箱里仰
面躺着一位50多岁的男人，他

的头枕着车前帮，双腿吊在车
后箱外，整个身子便窝在车箱
里；粘满污垢的双手交叉放在
敞开衣扣的胸前，身上的汗水
随着鼾声起伏。这种袒胸仰卧
的睡姿，让我想起了《槐阴消夏
图》里的高士。只不过高士睡
在绿槐浓阴下的榻上，身旁还
有屏风置景，香炉净化空气。
而眼前的这位中年人，只能借
助自己的三轮车将就而睡。
与他“睡况”相同的还有很多，
他们大多是建材市场里送货
的运输工，一辆三轮车便是他
们养家糊口的工具。每一天，
他们都走街串巷，拉货送人，
卖的是力气，走的是脚程。没
生意时，他们就将三轮车停在
市场边等活，困倦了便斜躺在
三轮车里。一头倒下，便进入
梦乡，人生的诸多烦恼全部丢
弃。别看他们睡得很沉，倘若

有老板招呼，双耳激灵瞬间醒
来，立马干活。

立交桥下，几名光着膀子
的建筑工人横七竖八地躺在
阴凉处休息，他们是附近建设
大厦的民工。我把他们称作

“背太阳的人”，因为他们的工
作从不避太阳，黝黑的面孔和
晒脱皮的胳膊便是佐证。虽
然正午的太阳最毒，但在滚烫
的脚手架上，建筑工人却如蜘
蛛侠似地穿来走去，砌墙、绑
钢筋、灌注混凝土，他们用自
己的汗水浇筑着城市的高
楼。彩钢瓦搭成的工棚就像
一座蒸笼，风扇都快甩“虚脱”
了依然扇不出清凉，于是工人
们便跑到立交桥下借阴凉午
休。地面上铺了几张纸板便
天然成床，他们或侧卧或直躺
瞬间进入了梦乡。虽然桥上
车来人往，熙熙攘攘，但这根

本惊扰不了他们的美梦，他们
的脸上还溢出淡淡的笑容。
在他们的睡梦中，或许有妻儿
的笑脸，有父母的期盼，有家
园的幸福……

写字楼外的阴凉处，蹲坐
着一名正在小憩的环卫工。她
蜷缩着双腿将胳膊搭在膝盖上
供头枕用，身旁整齐地放着扫
帚和簸箕。若不是红色帽沿外
的灰白长发提示，我可能无法
辨别她的性别和年龄。每一
天，她和同事们都是这个城市
里起得最早的人，不管刮风下
雨，也不畏严寒酷暑，她们用一
把扫帚使这座城市保持干净整
洁。她们上班最早，下班最晚，
一天都守在这条街上。午睡于
她们来说，只是忙里偷闲地打
个盹，但她们已经很知足了。
写字楼里，中央空调制造的凉
意不仅让室内如春，也使徐徐

清凉穿透墙壁，让环卫工靠墙
借凉。

饭馆里，有几位趴在桌子
上趁着打烊空档小睡的服务
员。她们手臂曲叠当枕，身子
歪在桌前，沉沉入睡。对于这
种睡姿我深有感触，20多年间
我在办公室里就是依靠着这种
姿势休憩。虽然这种睡姿会使
腿臂麻木，头脑昏沉，但这种假
寐却能让人随时调整状态，迅
速开始工作，不会因为有人突
然到访而尴尬。

还有在忙碌间隙抽空休息
片刻的快递员、出租车司机等
等，因为环境不同，他们在夏日
里呈现出各种各样的睡姿。虽
然相比空调房里的优雅睡相，
他们的睡眠有些简单，睡姿有
失风雅，但却是城市烟火的真
实呈现,是为生活努力打拼的
奋斗高光。
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■鲍安顺

故乡安徽铜陵大通，是座
千年古镇。我记忆里大通的盛
夏，老街两旁的法国梧桐参天
蔽日，浓荫凉爽。人们在其中
散步、谈天，十分惬意舒适。我
小时候错把这些法国梧桐树当
成了与中国梧桐树相同的种
类，其实法国梧桐树在植物学
分类的名称叫三球悬铃木。这
些树，是早年间欧洲传教士和
商人来古镇时栽下的。

我童年时，镇上人家中大多
没有电扇等消暑设备，我便和邻
居家的孩子们聚在法国梧桐树
的浓荫下纳凉、嬉戏、唱歌。记

得有一对双胞胎姐妹，经常与
我一起玩耍，姐姐叫凤，妹妹叫
栖，她们的父亲取名时，大概欲
应“凤栖梧桐”之意。虽为双胞
胎，但姐妹俩的相貌却大不相
同：凤像母亲既漂亮又水灵；栖
像父亲寻常而憨厚，只看外表，
几乎看不到一点出众之处。那
时，我们整天追着凤跑，栖因为
体弱多病，有时独自坐在浓荫
下，透过树叶的缝隙，呆呆地望
着天空。每次，我们唤凤出来
玩时，也叫上栖，然而却喊栖的
另一个别号：“呆小鸭”。

凤活泼可爱，喜欢唱歌，整
天兴奋欢快，蹦蹦跳跳，尤其在
夏天，常是弄得满身大汗。我

记得，我们那群小伙伴里，只有
她一个女孩敢爬到法国梧桐树
上，而且将身体倒挂，她说那在
武侠小说里叫倒挂金钩。后来
我知道，那倒挂金钩，也是足球
术语，指人在腾空状态下，且头
朝下时，脚却将球踢入球门。
凤不仅喜欢玩耍、胆子大，还有
艺术天分，歌唱得好，舞也跳得
棒，还会吹笛吹箫吹口琴。然
而栖经常病恹恹地靠在法国梧
桐树的躯干上，她说树很凉，全
身吸了那份凉气后，在夏天能
不生痱子，不长脓疮。我们听
了都不以为然地说，她是位胆
小鬼。因为在小小的我们看
来，勇敢的孩子不应该怕生痱

子长疮，既然不可避免，自当无
所畏惧。

盛夏，大通古镇街道两旁
的老店也略显沉默，一幢幢徽
派建筑与大树间错掩映，独具
风情。回忆年少时的盛夏，我
走在古镇街头，既享受天地热
浪，也享受浓荫清凉，心浮气躁
与惬意安宁相交替，感觉如同
坐上了自然的过山车。树下，
许多小摊小贩手持蒲扇，扇凉
待客；男女老少三两成群，谈笑
风生……这似水流年的美妙时
光图景，让人迷醉。

如今这幅图景在古镇已很
难见到了——20年前，老街两
旁那一棵棵葱郁青绿的法国梧
桐树全部被砍掉了。如今人们
走在盛夏的古镇大街上，如临
火海。

偶尔在一个盛夏我回古镇
探亲，顶着烈日、满头大汗在老
街上踟躇，正感叹于今夕变化
时，忽然看见街边一位摆摊的
中年女人朝着我笑，还喊我的
乳名。如果不是她对我说她是
凤，我简直不敢相认了。如今
的凤身材发胖，皮肤略黑，脸上
有了几条明显的皱纹。她说，
前些年小镇改造，建了一个新
区，老街没有生意了，自己的生
活也十分清苦。她还说：“落毛
的凤凰不如鸡，我是落毛的鸡，
不敢上梧桐树了！”她说着，朝
摊点两旁望去，那些树全没有
了。我从她眼里，看到了莫名
的忧伤。之后，她又笑着说，现
在旅游规划建设得好，小镇又
恢复了活力，人多了，生意也好
多了。听了她这些话，我不禁
感慨万分，当年的凤，美丽可
爱，令人铭心刻骨，可谁又能料
到沧海桑田，岁月如刀。回想

起40多年前，也是在盛夏，我
与栖准备离开故乡一起外出读
书。临行前，名落孙山的凤在
法国梧桐下送别我们。我依然
冷漠栖，表现出对凤极度的爱
慕和顺从。然而栖一直默默无
声，她左手抚摸着法国梧桐树
杆，右手握着一片梧桐叶，抬头
透过满树的叶缝，望着天空。

我从思绪中抽离出来，看
到凤从家里拿出了栖的照片：
如今的栖戴着眼镜，俨然一副
都市白领模样，成熟美丽，温文
尔雅，气质脱俗，一眼看上去，
她的眼神和笑容里，藏着博识
宽宏的女性风采。凤介绍说，
栖在加拿大读完博士后，受聘
于美国某个著名大学，现在又
在法国的一个高科技研究所任
要职。听着听着，我眼前交替
浮现出栖小时候及如今的容
貌，我突然明白了，栖以前虽被
我们称为“呆小鸭”，心灵却从
来不“呆”——靠着梧桐树干，
手握梧桐树叶，她从小就沉思
执著，看着天地滚滚热浪，内心
却浓荫以蔽，拥有生命沉静的
芳香与源泉，积蓄着源于自然
和生命的智慧与力量。

与凤告别时，她要了我的
电话号码，还说等栖回来，一定
请我到她家吃饭。“我没有飞出
去，可是飞出去的妹妹一定会飞
回来的，因为古镇是她的根。”凤
淡淡地笑着说。离开老街后，
我不住地想，凤栖梧桐是多么
美好、多么具有包容性的人生
愿景，既蕴含人情暖意，也有世
事沧桑。其实，飞与栖本来就像
一个圆，是人生图景的相互映
照，你飞翔时我栖息、你栖息时
我飞翔，人生无常、交替相随，尽
管千帆历尽，终将落叶归根。

光阴故事


