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■王继颖

我的办公室搬到城北临
街的三层简易楼内。顶楼一
间大屋子，隔成四个小空间，
容纳了我在内的11个人。每
日上班，楼北的街上卡车轰轰
隆隆来往，楼南的汽修厂叮叮
当当忙碌，办公室仿佛被嘈杂
声浪包围的船舱。

我工作的小空间在阳面，
旧办公桌紧挨小窗。窄窄的
窗台上，明明媚媚几盆花儿。
棱柱状、手指状、球状、椭圆
状、牙齿状，各种形状的绿，色
彩都润泽。数十朵小花，从绿
的茎叶间盈盈飞出，有紫红的、
有粉红的、有绯红的，有的像
迷你蝴蝶、有的像微型喇叭。

最惹眼的花当属蝴蝶兰。
袖珍的花盆，顶着三片椭圆敦
厚的绿叶子。去年初冬，两片
叶腋间伸展出的两茎细长灵秀
的绿，变化出两串越来越饱满
的绿珍珠。绿珍珠一开口，笑

出几瓣鲜丽的紫红，没几天便
幻化出娇艳的蝴蝶，姿态优雅，
楚楚诱人。第一朵花绽开时是
元旦，寒假后上班，两支绿茎
上已聚了十几只紫红的蝴
蝶，参差错落的花瓣，正是舒
展曼舞的蝶翅。这静止的舞
姿，比翩翩的样子更让人青
睐。5月中旬，两串蝴蝶还在
展翅静舞，两支绿茎上仍有
新的绿珍珠鼓出来。7月初，
绿茎上犹留几只美蝶不肯飞
落。更显敦厚的叶腋间，又
探出两茎纤秀的新绿，它们
又将在时光里伸展，变化出
绿珍珠，幻化出紫红蝴蝶。
我惊艳于蝴蝶兰典雅的花
颜，也惊叹着它绵长的花期。

周末，我独自在办公室加
班，疲劳之际默立窗前，顿觉
心旷神怡。手机镜头拍下阳
光下各色鲜艳的花，蝴蝶兰在
最醒目的位置，其他花左右映
衬。发到微信朋友圈的照片，
配了一联七言句子：“翩翩欲

舞添神韵，陋室生辉伴我忙。”
评论区，一位好友盛赞：“蝴蝶
兰真让人眼馋！”一位好友抱
不平：“也该夸夸四季梅，另外
几盆花也一派生机！”

我细细端详四季梅，比
起蝴蝶兰，花盆略大，花叶略
小。七八个枝杈上，两两对
生的椭圆叶子，脉络清晰，繁
茂娇润；朵朵秀丽的花，轻灵
粉红，各自团圆着近似菱形
的柔美五瓣，亦是舞姿静雅
的俏蝴蝶。五瓣梅、天天开、
日日新、四时春、长春花……
默念它众多的名字，感动于
它 日 日 花 开 、四 季 长 春 的
美。再打量另外几盆花，无
论是刺球上顶着微型喇叭花
的绯花玉，还是没开花的麒
麟掌、金手指、若歌诗、树马
齿苋，各有各的美质，盆盆富
有生机。美好的名字，都折
射着它们不逊于蝴蝶兰、四
季梅的颜值。

这些花，本来叶亮花鲜地

生活在我家飘窗内。女儿带回
的一只顽皮小猫，凭尖牙利爪
打破了它们的岁月静好，害得
它们枝折花落，残败不堪。我
带花逃难一般，一盆一盆将它
们从家中搬出，搬进汽车后备
厢，载它们穿过大半座城到单
位，把它们搬到三楼办公室的
窗台上。每日上班，我坐于桌
前办公，花就在眼前，分秒相
伴，忙碌的间隙，浇水松土，隔
三岔五搬到卫生间冲洗茎叶，
照拂它们更加悉心。假日里，
值班的同事们不忘给花们浇
水。花们很快恢复蓬勃的生
意，绿叶亮泽，红花鲜丽。

被窗外嘈杂的声浪包围
着，同事们把简陋的办公室收
拾得整洁如家，面目模糊的老
旧瓷砖也擦得一尘不染。大
家安静愉悦地忙碌，热情和谐
地互助，各项工作有条不紊、
井然有序。工作日中午或晚
上，或假期的某一时段在单位
值班，默对窗前花，手头若无

工作，我喜欢读书、静思、写
作。业余照拂的文学园地，也
偶见花事，偶获果实。7月前
后，从新闻里看到两个普通人
的消息：湖北襄阳的外卖小
哥，在社会上摸爬滚打几年后
再次参加高考，为自己的人生
又拼了一回，考出623分好成
绩；浙江绍兴收废品的安徽大
叔，在矮小破旧的出租屋里做
着斑斓的油画梦，五六年内自
学的美术书籍达几百本，完成
的油画作品上千幅。

包括我自己在内的诸多
普通人，都是能动的花树，既
可照拂好陋室窗前和各个角
落的花株，也可照拂好自己
这株花树。大名为“人”、别
名“自己”的花树，既可选择
沃土、寻得水源和阳光，也可
扎根贫瘠、战胜干旱和阴郁；
既可勃发明润的绿叶，也可
绽放绮丽的花朵；既可奉献
丰硕的果实，也可撒播希望
的种子。

照拂好自己这株花树
闲思随笔

■李 晓

而今还有多少人一辈子靠
种土地为生?我忍不住发出屈
原一样的“天问”。

我的这个“天问”有个人无
声地回答了。今年春天，我回
乡，看到 83岁的堂伯卷起裤
腿，正朝耕作后的秧田抛下种
子，等稻子种发芽成秧苗，在农
历4月里插秧。那一片青青天
色下如绿烟氤氲的秧田，把我
的肺叶愉快地打开了，让它迎
风招展。想起“春种一粒粟，秋
收万颗子”的古言，我内心喜
悦，会对我堂伯这样一辈子靠
土地求食的纯正农民，充满了
庄重的敬意。

我对土地有一种沉默之中
的感情，虽紧闭嘴唇，但其实是
爱得太深沉。

人类生命的起源，是在母
亲的子宫里受孕；而人类的生
存，得靠大地与植物受孕结出
的果实养活。这样来说，土地
的巨大子宫，把人类统统纳入
其中。

我的少年时代，在乡村度
过。对土地气息的记忆，是牲
畜在大地上留下粪便时厚重的
滋养，是春天土地新翻泥土的
朝气，是庄稼如浪起伏吹进鼻
孔的希望，是秋收后土地带着
乳香的微甜的收获……这些大
地上的气息，至今还源源不断
地供给着我的生命。

一年之中，土地是最辛劳
的。农历二十四个节气，大都
与土地有关。在这些节气里，
土地不断地翻开一页又一页，
农人在土地里播种、收割，再次
播种、收割，这样生生不息的土
地，让人无限敬重。我从来没
有看到过土地的休眠期，会让
人想起一个不断孕育生命的老
母亲，在岁月里佝偻了，垒起了
皱纹，蚯蚓一样窜动的血管最
后枯萎了下去。但土地没有老
去，它一直在和郁郁葱葱的植
物、庄稼相亲相爱地缠绵着。

土地持续地怀孕、生产，让
我们浮想起那些大地上的农
人。他们在苍天之下蠕动的身
影，永远保持着匍匐的姿势，仿

佛是在向土地致敬，他们把一生
的希望，都播撒在土地里。我们
享用粮食的味道，有着他们用生
命血汗发酵出的气息。

村庄的那些农人，从降生
之初，到无声告别，都是与土
地的一场约会。你看山冈上
那些小小的坟，他们最后在土
地里长眠，旁边不远，就是庄
稼、水井、房屋，他们似乎还在
帮忙照看着土地上这些财富，
把它们郑重地托付给后人使
用。这是土地上的遗产，是他
们的创造，是给予后辈的最无
私的奉献。

我爷爷29岁那年，从江上
的村子搬迁到了丘陵之上的一
个地方。有一年，奶奶对我回

忆说，我爷爷来到新家的第一
件事，就是在荆棘杂草丛中开
垦土地。爷爷体力好，村子里
一个150多公斤重的石磙，他
可以用双手托举起来。遗憾的
是那年我还没来人世，不然我
可以推荐他去参加奥运会举重
项目的比赛了。

我爷爷不舍昼夜，在日光
星光月光下开垦了30多亩地，
后来都交公作为集体田地耕
种。在我的少年时代，我看到
雨天在土地里披蓑戴笠的爷
爷，从土里挖出一个硕大的红
薯，他把红薯捧到嘴边，做出一
个亲吻的动作，这是土地对爷
爷劳动的恩赐。爷爷的这个动
作，好比父亲抱起童年的我，他
用胡子扎我的小脸，这种亲昵
的动作是他对爱的深情表达。

而今我回到老家村子里
去，爷爷的坟，就在他开垦的土
地上。风从梁上“呼呼呼”吹
过，我感觉我嗅到了爷爷身体
里的气息。我清理着家里的老
照片，爷爷只留下一张他戴着
一顶破了洞的帽子的发黄老照
片，威严又和善的样子，与土地
是一脉相承的。

有一个雨天，我在村子里
路过一片田，看见一个全身糊
满泥巴的农人，几乎是跪在泥
土里，用手搓着泥球，原来他是
在种玉米苗。这让我想起在黄
土高原上割麦的人，他们被称
为麦客。在电影《白鹿原》里，
金灿灿的麦浪在夕照光芒中翻
滚，一群挥舞着镰刀的麦客们
与土地交融在一起。有一个麦
客，突然扑倒在麦地里，像要伸
出手去抱住什么，这是他对土
地最朴素的感恩。

土地的气息，是我们乡愁
中最浓烈、最鲜活的一部分。
我这么说，或许你就懂得了
——为什么有那么多的人，一
说起土地就心里一热，甚至眼
眶里噙满了泪水。
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