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■王国梁

朋友是个生意人，生意场
上的竞争很残酷，压力经常会
像大山一般压得人喘不过气
来。朋友自有一套减压方式，所
以总能保持比较良好的状态。

朋友的减压方式很奇特，
就是趁着夏季寻一处树阴，在
树阴里小睡一会儿。他会找一
个时机开车奔向郊外，找一个
风景较优美的地方。这个地方
必须有树，最好是有几棵大
树。他看看风景，感受久违的
自然风光，然后就在两棵大树
中间绑一张吊床。他躺在床
上，悠哉游哉地晃上几晃，仿佛
是孩子躺在摇篮里一般。一会
儿工夫，他便睡着了。他的睡
梦中，有花香，有清风，有流云，

有绿树，有阴凉……只需要小
睡片刻，再睁开眼睛，便顿感神
清气爽。他说，累积在心中乱
纷纷的俗事就在小睡的时候一
点点消散了，醒来时轻松无
比。这种小睡，既随意又有仪
式感，很有治愈效果。

我理解朋友的感受，他在
树阴里小睡一会儿，其实是让
自己重回简单纯净，是疗愈心
灵的好方法。这源于小时候乡
村生活的经历。每个在乡村生
活过的人，谁没有在夏天的树
阴里小睡过？玩累的时候，打
个盹儿，做个浅梦，树为我们撑
起一片阴凉，也撑起一方休憩

的天地。
记得小时候，我跟小伙伴

整日在田野里奔跑。我们尽情
撒欢儿，像飞鸟一样自由翱翔
在天地之间。跑得满头大汗，
我们便找一处树阴顺势躺倒。
乡间的树，散落在田野里，走几
步便有一棵。一棵棵大树，让
田野里的风景有了高低错落之
美。我们有时候爬到树上，更
多的时候是在树下休息。夏天
的树阴是最惬意、自由的地
方。微凉的风阵阵吹过，清凉
的感觉从肌肤透入肺腑。不知
不觉，我们便进入了梦乡。那
样的梦乡，有青草的芬芳，有果

实的甜蜜，有鸟儿的歌声，有虫
儿的窃语。

那种田园诗一般的片段，
扎根在我们的记忆深处，对未来
的生活产生着深远影响。童年
的经历是我们一生的源头，无论
我们以后走得多远，飞得多高，
都会牢牢记得启程的地方。一
个人走过了再曲折的道路，经历
了再艰难的历程，只要一回到起
点，瞬间就会感觉一切归零，一
颗心重新变得鲜活纯粹。

在树阴里小睡一会儿，是
朋友回归起点的方式，也是他
找回自我的方式。仔细想想，
在树阴里小睡一会儿是多么浪
漫和诗意的事啊。俗世纷繁，
人海喧嚣，我们都容易被一些
光怪陆离的事物迷惑了双眼、
迷惑了心灵。心灵因此承受着

不能承受之重，久而久之，我们
的心就会产生将被压垮的沉重
感。这样的时候，我们需要给
自己一个安宁的天地，给自己
松绑，给生活留白。而在树阴
里小睡一会儿，正是让复杂归
于简单、让沉重化为轻松的方
式。我总觉得，这个世界上的
树，就是为了让我们来休息的，
所以休息的“休”字，用字形上
看就是人在树下歇歇脚。夏日
里大树撑起的阴凉，是最安静
轻松的地方。从繁忙中抽身，
从沉重中逃离，到树阴里小睡
一会儿，一定会体验到别样的
惬意，感受到生命的安然。

别急着赶路，在树阴里小
睡一会儿。暂停是为了更好地
启程，做一个轻松的梦再上路，
我们的脚步一定会更加有力。

家住运河边家住运河边

在树阴里小憩
闲思随笔

■申功晶

我的老家是隐匿在大运河
畔闾巷间的一处深宅院落。当
我安逸地端坐在书斋里，经常
听到一阵阵冗长尖锐的汽笛
声，凄厉地划破长空，穿窗而
入。这是京杭大运河上的货轮
在鸣笛。

我至今仍清晰记得，我幼
年时，年轻的父亲经常牵着我
来到运河边。父女俩大手拉小
手，并排站在河堤上，浪涛拍
岸，卷着河腥味儿扑面而来。

一只只装满大米的麻袋，
鼓鼓囊囊载满船身。古运河
上，帆樯林立，大小船只首尾相
衔、浩浩汤汤，沿着运河溯流北
上。弄船的男人脱光上衫，露
出古铜色肌肤，个个壮实如
牛。他们的家眷多为年轻妇
人，或神情悠然地给孩子喂奶，

或站立在竹竿旁晾晒刚洗好的
衣物。不远的岸边，传来“砰砰
砰”的响声，年幼的我循着声响
扭转过头，但见一只整船被翻
扣过来，底部朝天，一位船家举
起斧头狠劲往船身上敲打。父
亲说，那船太累了，得将养一阵
子方能下水。须臾间，阵阵饭
菜香飘入鼻端，船上人家开始
生炉做饭了。

偶有赤膊少年，一个猛子
扎进水里，看得我满脸羡慕，吵
着嚷着也要下水“凉快凉快”，
唬得父亲忙编造“运河水深浪
大，还有水鬼，专门抓小孩子”
的瞎话来哄住我。

父亲给我讲述过很多关于
大运河的故事。比如，我的祖
父，他自少年起便奔波于京杭大
运河，经营布匹生意，他背着老
式相机，逛过很多城市，尝过不
少美食，有湖州的千张包、南浔

的鳝糊面、嘉兴的文虎酱鸭……
听得年幼的父亲，哈喇子从嘴角
淌到胸口，从胸口滴到脚板……

提到大运河，是绕不过隋
炀帝杨广的。他为一己私欲，
下扬州看琼花，不惜倾全国之
财力，开挖京杭大运河。据传
说民工的下半身因长时间浸泡
在水里，自腰以下皆腐烂生
蛆。他们不堪压迫，于是，“十
八路反王，六十四路烟尘”揭竿
而起。这个横征暴敛的短命
王朝二世而终。后人用“罄南
山之竹书罪无穷，决东海之波
流恶难尽”来形容杨广的滔天
罪行。

在年少时，生性多思且易
忧的我，心里一有烦恼郁结，便
跑到运河边散步，寂寂地想着
心事。彼时的我，已经学会了
游泳，却没了涉水的兴致。

我陆续涉猎了不少史书，

渐渐形成了自己的历史观。其
实，真正的杨广并不像民间传
说、话本小说中描述的那般荒
淫无道、一无是处。他开创的
科举制度，敲破了“上品无寒
门、下品无士族”的冰局，为无
数寒门子弟打开了一条公平上
升的黄金通道；他修建的京杭
大运河，沟通南北，孕育着沿岸
的文化经济，造就了一个个“歌
吹沸天”的繁华都市；他三征高
句丽，削弱了外夷侵吞华夏民
族的潜在威胁，为后世王朝一
统天下奠定了扎实的根基。

惜乎，这一切太过急功近
利。杨广“急进军”式的气概，
造成了短时间内民力耗损太
大、国力迅速衰竭、百姓民怨沸
腾的后果，最终一场波及全国
的农民起义将帝国推向了历史
的终点，给了李唐王朝取而代
之的“偷桃”之机。

后来，李氏父子为了彰显
其改朝换代的合法性，不吝笔
墨抹黑歪曲前朝，将杨广塑造
成一个弑父欺母、臭名昭著的
千古暴君。可“历史多么无情
而又有情，不遗忘每一个对历
史的贡献，也不宽容每一个对
历史的障碍。”（历史学家范文
澜语）。晚唐诗人皮日休在《汴
河怀古》诗中还了杨广一个公
道：“尽道隋亡为此河，至今千
里赖通波。若无水殿龙舟事，
共禹论功不较多。”

可以这么说，“明君”李世
民得感谢“昏君”杨广，要不是
隋炀帝飞蛾扑火的自焚行为，
又何来一个清朗太平的大唐盛
世。杨广在位短短十四年，却
为子孙后世留下了造福1400
多年的不朽功绩——京杭大运
河就是其中之一。它“罪”在当
时，却利在千秋。

如果把京杭大运河比作一
条玉带，那么我的家乡姑苏城

就是玉带上的一颗璀璨明珠。
俗语云“苏湖熟，天下足”。作
为“天下粮仓”的苏州，在古时
肩负着向中央王朝输送物资的
漕运任务，大至木石粮米，小到
丝茶果蔬……源源不断，它成
了漕运重要的中转机构。久而
久之，苏州便形成以枫桥为中
心的米市群落，而米市的兴旺
又顺势带动了商业的发展，油
酱店、茶馆、药材铺、典当……
从现存的码头、寺院、粮仓、茶馆
等遗迹，可略窥昔年的“京杭大
运河繁华图”。可以想象一下，
古运河上，冗长的船队，如水上
列车，旧日里岸上人招手呼船，
从船家手中购得所需物品。

大运河的乳汁，滋养了市
井人家的雅趣生活，也灌溉着生
生不息的江南文脉。小说中，弱
质少女林黛玉自姑苏辞父，只身
坐船沿大运河北上进京；话本
里，绝代名妓杜十娘，脱籍从良，
随夫沿着运河一路南下，途径瓜
洲渡，怒沉百宝箱；诗海里，落
榜考生张继在横跨古运河的
枫桥畔孤枕独眠，一宿千年。

我漫步河堤，手指摩挲着
斑驳的古城墙，它与流淌了千
年的京杭大运河相依相伴，书
写出多少不朽的历史传奇？

中年看水，与少年不同。
少年眼中的大运河，波澜壮阔、
奔腾不息，能让人感受到强劲
的脉动。之后的几十年里，当
年的那个少年涉足天南地北，
攀过的高山峻岭，蹚过的大江
大河，无计其数。诚如汪曾祺
先生在《山河故人》中说，山依
旧是那个山，河依旧是那个
河。没错，山河如故，只是人的
阅历不一样了，眼界和心胸自
然也不一样，看出来的东西理
所当然更不一样。

子曰：逝者如斯夫，不分昼
夜。逝者如斯，光阴亦如斯，我
站在运河边怀旧，时光就像一
个无言的贼，不经意间，它偷走
了我们的青春、我们的美梦
……甚至我们的一切。

而 我 的 大 运 河 ，我 的
母亲河，却永远如此古老又
年轻……
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