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■刘 敬

日常混迹于诸多影视评论
交流群，我意外发现，天下的影
迷千千万，贾樟柯“贾科长”的
忠粉竟若春草葳蕤处处生，而
一片青碧向远中，我也瞥见了
自己尘埃般的身影。无论是贾
樟柯执导的“故乡三部曲”《小
武》《站台》《任逍遥》，还是转型
之作《三峡好人》，抑或是颇具
争议的《天注定》等，透过镜头，
我们总能感受到浓烈漫卷的乡
愁、社会变革的阵痛、边缘人群
的酸涩、底层百姓的悲欢……
然而，终究是仁者见仁，智者见
智。如今，镜头掉转，这一边，
贾樟柯从容“入镜”；那一边，哥
伦比亚大学中国现代文学和电
影博士、现任加州大学洛杉矶
分校（UCLA）教授兼中国研究

中心主任的白睿文成功“执
导”，以面对面访谈的形式
编写推出《电影的口音：贾
樟柯谈贾樟柯》一书，把我
等观众变成了读者，以期对
贾樟柯的电影人生进行一
次较为全面的梳理与总结，
并真诚探寻一代电影导演
的艺术成长之路。

“贾导演是真导演！”拥
趸们的肺腑之言似乎有点
儿绕，也有点儿逗，但重要
的是，细一思量，委实不
虚。作家王小波曾怀念一
只特立独行的猪，因为“除
了这只猪，还没见过谁敢于
如此无视对生活的设置。

相反，我倒见过很多想要设置
别人生活的人，还有对被设置
的生活安之若素的人。”实际
上，文如其人，王小波自己就是
个特立独行的人，在喜爱他的
读者心里，这种特立独行的品
质尤为难能可贵。而作为中国
第六代导演的领军人物，贾樟
柯一路从山西汾阳小城走向世
界影坛，能为亿万观众所亲睹、
所关注、所感慨、所折服，同样
源于他的“不走寻常路”。他的
作品，“自20世纪末端逶迤铺
陈，以一个连续的轨迹，穿行过
21世纪最初的20年。自‘独立
电影’的倔强、青涩与才名到崛
起的中国电影业巨无霸中的平
行坐标原点。”文化学者戴锦华
的概括可谓一语中的。

白睿文在书中说，在贾樟
柯所有的电影里都可以看到对

写实时代的关怀。出生于
1970年的贾樟柯为我们呈现
了一个多元的电影世界，但其
从汾阳走向世界的背后，又有
多少鲜为人知的波折、无奈、酸
楚与隐痛？缘何他的镜头里总
是闪烁着、晃荡着、旋转着那些
抹不掉、忘不了、赶不走的山河
故人与乡情民风？而为什么偏
偏又是那些落后的、枯燥的、卑
微的迷惘、抗争与煎熬，竟让人
到中年，尤其是与贾樟柯年龄
相仿、经历相似的我等一代观
众，每每鼻酸心痛口难言？试
问，当小武（《小武》之主角）这
个惯偷被顺路办事的警察随手
拷在了街头电杆的拉线上，往
来的行人如蚁而聚，百无聊赖
地看着，笑着，指点着，屏幕前
的你我，是否也成了鲁迅笔下

“哀其不幸，怒其不争”的漠然
看客？试问，当《站台》中的崔
明亮爬上车播放《站台》这首
歌：“长长的站台/漫长的等待/
长长的列车/载着我短暂的爱
……”那经典旋律中飞扬的无
限失落与无尽迷茫，是否在你
的心上深深刻下了旷古的悲
壮？反正待天色向晚，那昏暗
的银幕上四面高山逶迤的夜在
貌似温柔中散溢着沉重与阴
郁，然后崔明亮一个人点燃篝
火，随之大提琴声幽然响起，低
沉地诉说着青春的忧伤、生命
的焦灼时，我在一瞬间，蓦然惊
觉出了自己的泪流满面……著
名影评人韩浩月曾言：“某种程
度上，贾樟柯与他的电影是一

面镜子，通过这面镜子，影迷们
可以更加清楚地观察到一代人
的过往。”没错，观众易找，知音
难觅。没有知音，自然无法成
就其作品的传奇。

美国诗人弗罗斯特在《未
选择的路》中写道：“一片树林
里分出两条路，而我选了人迹
更少的一条，从此决定了我一
生的道路。”《电影的口音：贾樟
柯谈贾樟柯》全书随着访谈的
深入，话题渐次从“汾阳光阴”
过渡到“光影故乡”，再构建“废
墟世界”呈现“社会正义”，直至

“重回江湖”，最后总结“光影之
道”……我们不难发现，贾樟柯
亦是选了人迹更少的一条道
路，那些在时代的车轮下彷徨
与挣扎、哭笑难随心的小武、崔
明亮、韩三明们，恰是岁月无法
删除的兄弟姐妹、乡邻玩伴、同
学故交的光影再现——“电影
就是把我们所经历过的，把我
们普通人的生活细节留下来的
一个非常重要的艺术。”贾樟柯
在书中动情地强调，“在我的电
影中，我不喜欢英雄，也从来没
有兴趣去拍偶像。”换言之，小
镇青年、流浪艺人、煤矿工人等
社会小人物的登台，既见证了
这个飞速发展的时代，亦承受
了命运无可把握的颠沛流转。
而在“对话的形态间，交错的目
光里，汾阳的故事从来都是中
国故事，也是全球化时代的世
界故事。”贾樟柯的童年时光、
成长经历、创作发端、拍摄历
程、电影理念，以及在各个创作

时期对电影的探索与思考，对
社会、现实的关注与自省等，通
过访谈一一得到回溯，并清晰
重现。

“其实每个电影作者的风
格跟味道转化成语言就是你的

‘口音’。一个关键的问题是：
你的电影中有没有你的口音？”
贾导的声音应该不大吧，可掩
卷之际，依旧有訇然在耳之
感。也正因为独一无二的“口
音”，其电影美学才让越来越多
的观众乍见之下即欣然相拥，
并从此陷溺……

用光影延伸对写实时代的关怀用光影延伸对写实时代的关怀
——读《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》

挺直永不屈服的民族脊梁挺直永不屈服的民族脊梁

——读李凖《黄河东流去》

书名：《梅里雪山：

寻找十七位友人》

作者：[日]小林尚礼

简介：1991年1月，云南梅里
雪山发生了震惊世界的登山事
故，中日友好联合登山队十七
名队员遭遇雪崩，全部遇难。
这是人类登山史上的第二大山
难。在一百多年的现代登山史
上，梅里雪山也成为人类唯一
无法登顶的山峰。事故发生
后，中日双方进行了多方搜
索。搜索队伍中一位名叫小林
尚礼的日本登山队员，更在之
后的二十多年里，为了让山难
队友们的亡灵回到亲人身边，
一再深入梅里雪山搜寻，并已
成功找到了十六具遗体。《梅里
雪山：寻找十七位友人》，就是
小林尚礼多年艰辛搜寻的记
录。本书以纪录片式平实而细
腻的文字，壮美与温柔兼具的
影像，记录了令人心碎的恐怖
山难，艰辛的搜寻，梅里雪山的
神秘风貌，山脚下人们的朴素
生活，三次转山之旅和当地生
活的变化。在跨越多年的搜寻
中，他从傲慢的外来登山者，逐
渐转变成为神山的守护者、一
位自然主题的摄影师和作家。
而雪山之残酷与神圣、自然对
其心灵和生活的荡涤，也同样
荡涤每一个热爱雪山、热爱自
然的灵魂。

新书速递

■李庆林

作家李凖创作的长篇小说
《黄河东流去》是一部根植于我
内心的好作品，甚至带给我最
初的文学启蒙。在提倡阅读红
色经典的当下，我认为广大读
者更应细读这部作品，无论从
了解中国共产党艰苦卓绝的奋
斗史角度，还是深刻领悟中国
农民坚强不屈的可贵品质层
面，《黄河东流去》的感人叙述，
都颇为详实地再现和还原了那
段曲折、壮阔的历史。

李凖于1978年写完了《黄
河东流去》的上部，后又经深
思，于1984年完成了下部。小
说从1938年蒋介石命令国民

党军队炸开河南郑州花园口，
黄河决堤，致使一千多万人受
灾、上百万人遇难，写到七年后
抗战胜利，黄泛区幸存的难民
重新回乡……故事结构庞杂、
逻辑清晰、感人至深。

当时蒋介石的借口是“以
水代兵”阻挡日军进攻的步伐，
为保武汉一带不受侵略。然而
事实是不久后武汉即遭沦陷，
大量黄泛区难民由东向西奔逃
着。更令人揪心的是，难民几
乎都是只会种地的农民，他们
流离失所、妻离子散、家破人亡
的同时，不得不面临逃到城市
中极难生存的境况。不仅如
此，接二连三的涝灾、旱灾、蝗
灾，既惨绝人寰，又史无前例，
吞噬着他们的生活。

《黄河东流去》主要写了黄
泛区赤杨岗七个家庭的逃亡与
流变过程，同时穿插叙述了共
产党人领导的新四军的担当精
神和斗争精神。蓝五与雪梅的

爱情悲剧，生存能力极强并甘
愿舍身为人的李麦大婶，善良
淳朴机智勇敢的海天亮，坚守
道德底线不向生活屈服的梁
晴，实诚耿直又性格偏执的春
义……小说情节曲折，人物形
象丰满，语言朴实有力，极富张
力地描绘出一幅河南难民的流
亡生存图。

花园口决堤后，养育八方的
黄河变成了致使上千万人无家
可归的“祸水”。面对黄河之殇，
我们从小说里看到了当时底层
农民的顽强和求生智慧，感受到
了中国农民不屈的脊梁。值得
一提的是，日本侵略者投降后，
共产党人将土地归还给了这些
农民，让他们“耕者有其田”。乡
亲们经历七年流亡重归故里，辛
勤劳作重建家园，并在之后的解
放战争中，推着独轮车向前线运
粮送物，强有力地支援解放军打
下新中国！

我非常认同小说中李麦大

婶的一句话：“怕什么？我要了
半辈子饭，什么都不怕，有人就
会有一切！”中国农民乃至全体
中国人都应该像她说的一样，
永远挺直腰杆，彰显我们永不
屈服的民族脊梁和顽强抗争的
精神！

小说中蓝五与雪梅的爱情
悲剧，令人痛心疾首，但新四军
排长海天亮与梁晴之间的动人
爱情，则令人涌出感动的泪水，
不乏温暖和力量；徐秋斋老人用
智慧帮助老乡们一次次摆脱困
境，令人赞叹和钦佩；李麦大婶
总是在最危难之时挺身而出，充
分显示出中国劳动妇女的勇敢
品质和担当精神……通过作家
李凖的生动描写，我们仿佛置身
于1938年的黄泛区，同难民们
一道经历痛苦磨难和生死拼
搏。有了这样的体验和感受，我
们才真正懂得了今天幸福生活
的来之不易，真正明白了民族精
神的伟大及深刻内涵。


