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■李仙云

雨后初霁，我闲坐林间静
听虫吟鸟鸣，清风逶迤，空气中
飘逸着草木的茵茵香气；一大
片月见草花在黄昏里皎然绽
放，它们清纯稚嫩如一群穿着
荷粉色衣裙的孩童，在晚霞轻
风中欢快地载歌载舞。一向对
自然之美熟若无睹的丈夫，在
一旁乐滋滋地刷着手机短视频
APP。我转头瞥了一眼丈夫的
手机屏幕，一组70后儿时照片
跳入眼帘，如童年那瞬间接通
天线的黑白电视机，幕幕往事
重现，一下子将我带回童年。

有一天，我通过社交软件
与远在千里之外的童年伙伴叙
旧，印象里她橡皮筋跳得极
好。那时，下课铃一响，我们便

像一群快乐的鸟儿，从课桌里
拎起橡皮筋，飞奔着跑出教室，
满校园都飘荡着我们震耳的欢
唱声：“马兰花，马兰花，马兰开
花二十一；二五六，二五七，二
八二九三十一……”小伙伴们
脚底生花般勾着橡皮筋，舞着
蹦着，脚下时而菱形、时而扇
形、时而波浪形地变换着。可
腿拙脚笨的我总是跳不了几个
回合就被淘汰出局，懊恼落寞
中也只怨自己技不如人。那时
每到周末或放学后，我总会把
橡皮筋绑在树上，像与自己较
劲般在绊住的地方反复练习。
姐姐说，我痴迷到连说梦话时
都在哼唱跳皮筋的口诀，若把
这劲头用在数学上，也不至于
让功课严重偏科。

我们的童年更多地是亲近

自然。那时，我和小伙伴们像
刚刚学会迈步的孩童，“掏洞
洞”学会了骑笨重的二八自行
车。之后，我们三五成群地把
自己“放牧”郊野，在野花丛中
看彩蝶飞舞，于路畔茵茵碧草
间探寻野味，看到紫黛色的野
葡萄或艳如玛瑙的蛇莓子，眼
前一亮尖叫着上前抢摘，如品
咂人间至味般吃出满脸幸福。

童年时，我们还经常席地
而坐，用一把杏仁“抓籽”，让光
阴在指尖蓄满欢畅；有时采一
束狗尾巴草，用它的细软绒毛
轻抚脸颊，让人感到酥痒舒畅
……童年的我们如天地间的

“小精灵”，与自然万物做着最
深的情感连接，信手拈来一物
似乎都有无穷趣味，都能给心
间注满快乐。

在那个物质匮乏的年代，
有时节令里，我看到对门的小
伙伴拿着香喷喷的油饼，坐在
门槛上一舔一舔地馋人，我的
馋虫就在舌尖上翻筋斗。本想
回去央求母亲炸油饼，可望着
家里已见底的陶瓷油罐，我便
把憋在嘴边的话咽了回去。若
实在馋瘾难消，我就回家使出

“洪荒之力”，移开压在醋瓮上
重重的石板，挑拣一个黄晶晶
的醋柿子吃，虽常被酸得龇牙
咧嘴，但好歹抑制住了馋劲儿。

有时我趁着母亲去赶集或
走亲戚的空档，悄悄地翻开母
亲的杂布包袱，把母亲视为宝
物的各色花布东剪一块、西裁
一溜，然后用母亲平日里用剪
头发换来的绣花丝线缝沙包。
那时，常常是我正在院子里踢

着五彩斑斓的新沙包，母亲就
气得冲出屋子拿着笤帚疙瘩要

“收拾”我。母女俩一个追、一
个跑，惊起院子中窝在草垛里
的来航鸡，它把憋着的蛋都下
到了猪食槽里……那鸡飞狗跳
的一幕，隔着悠长的岁月，依旧
让人不禁莞尔。

久坐林间，我于浓荫如盖
的林子边看到一群孩童，他们
中有的在乐此不疲地爬上溜下
玩滑梯，有的则欢快尖叫着荡
秋千……霞光映得河水波光
潋滟，丝丝凉风中飘逸着草木
的清香，我犹如打开了通往童
年的时光机，思绪在漫漶岁月
的那头翩飞，那颗未泯的童心
在濯洗着精神之尘，它一点点
让生命返璞归真，复归于至真
至纯。
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■千山雪

读周作人的散文《乌篷船》
时，我年岁尚小，总要故意读成

“乌鸦船”。数年后来杭州，始
见这小小的扁舟，我第一眼便
有种似曾相识的亲切感。乌篷
船因船篷乌黑，故名。浙东其
实还有一种“快艇”，和乌篷船
相似，俗称江山船。这种船常
自建德载客过来，泊在杭州候
潮门外的三郎庙码头。

上世纪90年代，我每周从
杭州坐船经西兴到萧山去，选
择乘坐的便是这种价格低廉的
小船。江山船行驶时，船家坐
在尾艄划桨，将脚儿翘得高高
的，俯仰之间，船行如梭。春夏
之日，三五人坐船中，可品茗谈

天，可观览水光山色。两岸杂
花生树，烟笼绿柳，乘客宛若置
身图画中。若途中遇雨，更有
诗意，“船底江声篷背雨，旅人
听得最分明”。这情形又和宋
人蒋捷的“江阔云低，断雁叫西
风”不同，因船的后舱，往往住
有渔家女，客人称呼其为“同年
嫂”。她们会端出自家的果馔
与客人分享聊天，招呼周到而
体贴。所以乘客在旅途中并不
会感到寂寞。

相传她们是明初陈友谅的
族戚，共计九姓，被明太祖朱元
璋贬落于桐庐、严州的山间水
湄，故人称为“桐严嫂”，日久讹
传为“同年嫂”。她们撑篙打
桨，织网补罟，堪称劳动模范，
且生活十分艰辛，颇引起人的

同情。后来，因为旅游业的兴
盛，桐严嫂才来到西湖边撑船，
补贴家用。我的故乡虽有河
流，却无这种小船，人们过河全
靠冬季搭建的木桥。来年春水
泛滥，桥很容易被冲垮。浮木
随流水逝去，恰如一叶扁舟，令
人无比惆怅。

近30年前的一个春夜，我
照例要去萧山做家教。那天码
头上只有一条船，正是方老伯
的江山船，但方老伯却不见踪
影。这时候，从船舱中走出一
位桐严嫂，模样俊秀干练，裤脚
挽起，露出藕节一样的腿。因
为经常坐方老伯的船，我知道
她叫阿莲，但从未搭过话。她
说方老伯在岸上喝酒醉了，就
由她送我过江去。从杭州去萧

山，船开出之后大致会沿着北
岸的南星桥以至闸口航行，路
长约五六里。那里是海塘堤防
的一条长街，曾为浙东商贾辐
辏的市场，竹木行、鱼行、米
行、土纸堆栈行鳞次栉比，卖
冬笋、香菰、核桃、榧子等山货
的居多。再前行就是龙头嘴，
南近月轮山，上有六和塔。这
塔建于宋代，以震江潮。塔有
九级，高五十余丈，来往夜航
船，以塔灯为向导。船行至
此，即可渡江而南，直达对岸
的西兴渡。西兴在萧山的西
北，濒临钱塘江，春秋越国的
范蠡曾经筑城于此，是水陆交
通的要津。古人的诗咏中常
常道及，宋范成大《春日》诗就
有：“春潮不管天涯恨，更卷西

兴暮雨来。”
从西兴渡下船，我还要赶

十里路才能到萧山的学校。晚
课后返城，常常已经是深夜
了。阿莲忽然说：“夜里头恐怕
没有船了，不如我在渡口等你，
一道回去。”我心头一热，抬头
撞上她清澈的眼神，一下子慌
了，胡乱应了她，匆忙下船。其
实我也有些担心——她一个人
在夜里撑船怕不怕？方老伯又
喝醉了……给学生上完课，我
急匆匆赶到渡口，阿莲果然还
在那里等着，我们便一起撑船
回杭州。我耳听着柔橹声声，
出水入水，眼看着迷蒙的江
面。水烟被船尖无声地劈开，
时而急掠而过，又轻轻卷起，
化得无影无踪。独立船头，斯
情斯景，天地扁舟之感最为透
彻。平静的江水本已入睡，又
给阿莲的一双柔橹划破梦
境。行上水时，她脚儿翘得高
高，奋力划桨；放下水时，一双
赤脚就任性浸在江流里。船
行到月轮山，月亮上来了，迟迟
疑疑。先是一圈淡淡的光晕，
渐次扩大，倏忽一轮皓月穿云
而出。此时的六和塔像凌波仙
子，拢了一袭白纱，伫立在江
边。“山水照人迷向背，只寻孤
塔认西东”，我们终于平安回到
了杭州城。

不久，学生放了假，我便有
好长时间没去萧山。等到新学
年，我又去码头坐方老伯的江
山船，却见后舱空无一人，我装
作不经意，问起船上的桐严
嫂。方老伯叹气道：“她和我一
姓的，丈夫死得早，这才出来撑
船的。上个月她去横店做群众
演员去了，将来兴许会成个大
明星呢！……”我慌忙逃进舱
里去，生怕他又喝了酒，说出甚
么不好的话来。我从此再没见
过那位桐严嫂。回想起那个春
风沉醉的晚上，她赤脚浸在冷
水里划船的模样，我后悔没和
她正式道个谢。倘再遇见，她
或许真成了电影明星，又抑或
是普通人家孩子的母亲了。
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