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■王太生

南京自古以来便是一座风
雅之城。且不说古时秦淮河的
繁华景致，文人士大夫的风流
神韵，就连社会最底层的小人
物——挑粪工，也自在风雅。

清代诗人袁枚《随园诗话》
中写过一个小故事：十月中，袁
枚听到随园里的挑粪工在梅树
下喜不自禁地说：“有一身花
矣。”便作了二句诗：“月映竹成
千个字，霜高梅孕一身花。”

无独有偶。《儒林外史》中
讲，天长才子杜慎卿过江来南
京，同友人徜徉雨花台岗上，“坐
了半日，日色已经西斜，只见两
个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇
在山上。这一个拍那一个肩头
道：‘兄弟，今日的货已经卖完
了，我和你到永宁泉吃一壶水，
回来再到雨花台看看落照!’”

按书中所云，古时南京城
里的挑粪工委实悠闲，神态从
容，自在风雅，这份闲情是来自
骨子里的。

每个城市都有它的精气
神。在作家叶兆言看来，南京
有“六朝烟水气”，大萝卜是六
朝人物精神在民间的残留，也
就是所谓“菜佣酒保，都有六朝
烟水气”，反映到一个人的性格
上就是自由散漫，做事不紧不
慢，永远谈不上精明。但是，淳
朴、热情等个性和大萝卜“实心
眼”的特点很像。这点悠闲，是
老祖宗留下来的。

喝茶也是风雅之事。下雨
天，泡一壶天水茶，神情淡定，
自在风雅。

同样在吴敬梓笔下，《儒林
外史》四十一回开头提到，“话
说南京城里，每年四月半后，秦
淮景致渐渐好了。那外江的

船，都下掉了楼子，换上凉篷，
撑了进来。船舱中间，放一张
小方金漆桌子，桌上摆着宜兴
沙壶，极细的成窑、宣窑的杯
子，烹的上好的雨水毛尖茶。
那游船的备了酒和肴馔及果碟
到这河里来游，就是走路的人，
也买几个钱的毛尖茶，在船上
煨了吃，慢慢而行……”

自在风雅，不仅是老南京
人的性格，也是一种值得我们
体悟的生活美学。

我在微信上与异地的书友
聊天。远在岭南的A先生说，
平生最大的喜好是在春天去扬
州看红芍，红芍开了，满园子的
淸亮，整个人也和红芍一样变
得风雅；而对在皖南宣城的B
先生来说，风雅则是吃茶看闲
书，吃一杯上好的茶，翻一本闲
书，整个人都轻盈起来。

自在风雅，还是一种生活态

度。吾友罗老三去乡下，到了饭
点，村人留他在镇上小酒馆里一
聚，罗老三手一挥，说，不必了，
他已闻到少时铁锅柴火炒韭菜
的味道。“这味道好熟悉啊，已经
有很多年没有闻到了，不知从
哪家旧灶台，顺着砖砌的烟囱
幽幽散发，弥散在村庄巷道里，
深吸一口，感到五脏六腑的熨
贴、舒畅。”罗老三沉醉其中。

浅夏，80后文友鲁小胖在
古城河边，发现一棵野生的桑椹
树。小胖爬到树上摘紫黑的桑
椹果，然后斜倚在树干上，像只
猴子，美美地吃着……

一座城的气质，孕育在普
通居民的性格神韵之中。有一
天，我问小胖，一个普通的人，
怎样才算是自在风雅？小胖想
了想说，他在小面馆里碰到过
一个老头就着一碗馄饨喝酒，
抿一口酒吃一个馄饨，还拽着

一个陌生人聊天；他在博物馆
里看见一幅古画，碧碧的荷配
一翼水榭凉亭，有一人抚琴，亭
畔有古松覆荫，近处池水，远处
山石，飘渺琴音，松香阵阵，这
大概就是古人风雅的生活场
景；还有就是全城文人作者都
在写一碗面，这碗面是早茶盛
宴的主角，成了这座城的某个
文旅标签，小城的文人们颇费
笔墨地在写这碗面时，一碗面
也在众人的眼中变得静谧安
详，热气袅袅……

聊得久了，小胖说他上辈
子可能就是《儒林外史》里那位
挑粪的，忙完手上的活，赶紧到
城里的绿雨茶楼，去点一碟五
味干丝、品一壶香茶。“关注生
活本身，不偏不倚，并享受其
中，就是自在风雅吧。”听到这
句话 ，我顿感心底生风，清凉
舒适，便咧嘴笑了。

回望老工厂回望老工厂

自在风雅 细品生活闲思随笔

■李 晓

春末夏初，我陪几个当年在
工厂上班的友人去老工厂里看
看。不过我们去寻访的那家老
工厂早在十多年前就已经被拆，
如今原址上是一幢幢高耸入云
的商品楼。但记忆中的老工厂
依旧顽固地飘散着岁月的尘烟，
吸引着大家一次次怀念、回望。
所以老友们依旧不甘心，选择去
城郊的一条河流边继续寻访其
他老工厂的痕迹。

在一条河流岸边不远处的
灌木丛林里，有一家废弃老工厂
的车间，屋顶被青瓦覆盖，瓦片上
落满了鸟粪。鸟粪是青绿的，沉
淀了厚厚一层，让人联想到苔藓
和小草的颜色。车间里，一架当
年的机床还在，但已锈迹斑斑了，

像一块饱经沧桑的碑，镌刻着往
昔的辉煌。有一只青蛙趴在老机
床上，鼓着眼睛，喉结凸动，像有
话要说，最终却还是忍住了。

我的友人孙喜贵，今年已经
50多岁了，曾是城中一家老工厂
的铸造工，双臂上鼓凸着肌肉腱
子。喜贵力气大，那天，在草木
丛中，他双手把一个被遗弃在那
里的石磙举了起来，那石磙看上
去大概有100多公斤重。当喜
贵把石磙轻松放下后，突然两眼
泛泪。他回忆说，自己当年追求
厂里的“厂花”时，在她面前炫耀
的也是这本事。而且除了高举
石磙，他还在车间外面的坝子上
连续做了100多个俯卧撑。就
这样，“厂花”被憨实、有劲儿的
喜贵征服，切断了工厂里其他追
求者们的所有来路。半年后，喜

贵就和“厂花”去厂区里的照相
馆拍了结婚照。

有一年，喜贵和几个当年的
工友相聚饮酒，大家说起有关老
工厂的一些往事，突然就热血沸
腾了，提议去看看那家老工厂的
废墟。喜贵翻出了当年在工厂
用的搪瓷盆，上面还模模糊糊地
印着“为人民服务”的字迹以及
戴安全帽系汗巾的工人影像
——他要带着仪式感去回访故
地。到了现场后，他们惊喜地发
现老工厂的烟囱居然还在，孤独
地挺立在屋顶上。喜贵爬到烟
囱下，敲响了搪瓷盆，唱起了当
年老工厂里的厂歌：“钢花飞溅
啊，铁水奔流，咱们工人，红红脸
膛火热的心……”起初，下面几
个老工友怔住了，但等喜贵唱
完，他们早已泪流满面。

有那么一群人，总喜欢去城
市老工厂的旧址前再深情地看
一看、望一望，给当年的老工厂
画一幅记忆中的素描：老工厂的
墙上写着“厂荣我荣 厂衰我耻”

“安全帽必须戴 防止坠物掉下
来”；工人们下班后，自行车铃声
响起一片，回宿舍、去食堂或去往
厂区林阴中纳凉，大家清瘦面庞
上笑意荡漾；锅炉房里烧水师傅
满头大汗地奋力劳动，为工友们
送上洗漱热水；工厂旁边的工会
俱乐部门口张贴着电影《庐山恋》
的海报，年轻的工友们脱下工服，
追赶时髦，在俱乐部舞厅中纵情
地跳起迪斯科；家属区内分布着
的子弟学校、发廊、菜市、杂货店
……那个时候，一个工人的一生
和工厂紧紧相连，就像螺丝帽和
螺丝钉般死死拧在一起。他们可

以一辈子不出厂区，从登场到谢
幕，在叮叮当当和热火朝天中，演
完所有属于自己的故事。

在电影《钢的琴》里，离婚父
亲陈桂林始终没能为女儿筹措
到买钢琴的钱，但他偶然翻到一
本关于钢琴的俄国文献后，叫上
伙伴们在早已破败不堪的工厂
车间中开始了手工制造钢琴的
征途……最后在“退役”小偷、全
职混混、江湖大哥、“猪肉王子”
等一群落魄兄弟的帮助下，造出
了一部“钢”的琴。以老工厂为
阵地，一群男人在为尊严而战，
一个男人在为父爱而搏。

在贾樟柯电影《二十四城
记》中，工厂里锻造零件的声响、
机动车的轰鸣声、雨水渗透进玻
璃板的声音不绝于耳，复活了的
旧时光滴答作响，缓缓流淌，屏
幕上突然出现一行黑底白字：造
飞机的工厂是一个巨大的眼球，
而劳动是其中最深的部分。

印象中，老工厂里生产的物
件总是很实用、结实，可以当做
生活的依靠：老工厂里生产的铁
柄伞“哗”地一下撑开，像一个巨
大的树冠，那些年风雨特别大，
但有这样一把大伞足够遮挡风
雨；老工厂里生产的电风扇，在
炎热的夏天里“呼呼呼”送来均
匀持久的风，一家人全凉快了；
老工厂里生产的酱油味道也很
鲜美浓郁，夏天用来拌黄瓜再好
不过，记得当年一个工友吃了老
工厂酱油拌的菜后去与恋人约
会，因为一直在咂巴着嘴回味，
见面时第一句话竟结巴了……

一段段关于老工厂的记忆
还在继续探头，像一位位老朋友
向我招手，然后显示出自己年迈
却挺拔的身躯，串联起过去的生
动图景。我也不住回望，摩挲斑
驳机床，怀念奋斗时光，最后看
到老工厂也化作一缕烟尘随风
而去，飘得绵长。
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