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■江旺明

平日该理发时，我多是在
离家不远的一处理发店解决。
此店无门牌，人们习惯叫它无
名店。店内没有绚丽多彩的装
饰，只有简单的蓝镜、长桌、理
发转椅、老式沙发和蜂煤炉
子。但店里的徐师傅擅长剃刮
技术，能招来四面八方的顾客，
将那张老式沙发挤得满满的。

有一天，我推迟午饭错峰
来到店里，却不见徐师傅，而是
一位不满30岁的年轻师傅。他
个儿不高，皮肤黝黑，正在用条
剪给一位女中学生理发。我
问：“徐师傅在吗？”年轻师傅边
理发边回答说：“徐师傅去城里
抱孙子了，让我来顶替。”

听说徐师傅不在，我心里
凉了半截，连忙转身离开。

一次又一次的经验和教训
告诉我，年轻理发师傅只会吹、
染、剪，根本不会剃刮技术。几

次刮须，年轻师傅的刀在我嘴
唇上“见红”，让我捂着“带彩”
的伤口回家，幸亏刀是一次性
的，伤口没有感染。

午饭后，我又走访了城里
的几家发廊，但未发现一家有
老式理发转椅，也没发现一位
像徐师傅那么大年纪的老师
傅。发廊内外绚丽多彩，理发
师多是俊男靓女。我问：“会剃
须刮面吗？”有的目瞪口呆，有
的头摇如拨浪鼓，有的说如今
不兴这个。

剃须刮面的习惯，促使我
回到无名店试一试。

正好店内转椅空着。年轻
师傅让我坐上，将一块白色披
风系在我的脖子上，然后用梳
子将我头上的“鸟窝”梳理一
番。接着，他用条剪剪，用推剪
推，剪发动作跟徐师傅一样轻
柔。我心想，剪的功夫你倒是
学会了，但最关键要看你的剃
刮胡须技术如何。

洗头抹面之后，我回坐于
转椅上。年轻师傅将转椅慢慢
放平，让我的头枕在伸出的扇
型木枕上，脚顶着踏板，身子直
挺挺地躺着。接着，一条热乎
乎的毛巾贴到我的嘴巴上，如
同给我蒙上一块白色口罩。

大约过了1分钟，年轻师
傅揭开毛巾，用小毛刷沾取桌
上的肥皂泡沫，将其刷在我的
嘴巴上下。接着，他开始用一
次性剃刀剃胡须。咝的一声，
他完成了剃刮第一刀。这一
刀，让我感觉如鸡毛轻轻拂过
般。一刀又一刀，不停地刮着，
我感觉似有蚊子在嘴巴上爬
行，痒酥酥的。他边刮边将粘
有泡沫的胡须弹在地上，地上
如同落下一朵朵雪花。年轻师
傅刮面细致入微，一刀一刀地
剃刮，整个脸孔到边到角，包括
耳廓、耳垂一处不漏。我脸面
积淀的层层污垢被一扫而光，
刮面之后，脸上像揭去一层薄

纱，感觉格外舒适。
躺在转椅上，我舒服得昏

昏欲睡，突然，“咔嚓”一声，年
轻师傅将转椅扶起，并将我的
身子扶正。“好手艺，不错，有
的地方甚至比徐师傅做得还
好。”我不禁夸赞起来。

与年轻师傅攀谈，知道他
姓秦，是徐师傅的第二代徒
弟。去年他在山东济南一家理
发店打工，今年徐师傅要去城
里抱孙子，便请他回来顶替，
他营业尚不到1周时间。小秦
的好手艺，是勤学苦练出来
的。他说，学手艺半年内，徐
师傅一直让他站在旁边观看，
不看的时候让他磨刀、练刀。
为了练好刀功，他刮过葫芦、
南瓜；为了手指轻柔，他时常
用手指夹着筷子练习。他还
说，为了防止不卫生，如今不
用磨刀，剃须刮面都是用一次
性刀具。

我知道，剃刮技术并不值

钱。如果不剪头，剃须刮面或
剃光头在我们那里一次只收5
元钱。当我问到他为什么要勤
学苦练剃刮技术时，他嘿嘿一
笑说：“中老年人大都喜欢剃须
刮面，我们这手艺不仅仅要满足
年轻人的需要，还要照顾中老年
人的需求。再说，剃刮这个传统
手艺也得要人传承。”我高兴地
回答：“你说得好，也做得好。”

前不久，我再次来到小秦
处理发，发现店门更换了新塑
钢门，店门上方悬挂了“大众理
发”的镀金门牌，那里不再是无
名店。进入店内，我发现店内
安装了空调，更换了新转椅、新
沙发。

理完发之后，我伫立于门
口，凝视着熠熠生辉的“大众理
发”四个镀金大字，我觉得小秦
的这个门牌名取得好，是名副
其实。他学习传承剃刮技术，
回来顶替徐师傅，不正是为大
众服务吗？
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理发师小秦闲思随笔

■赵利辉

听我爷讲，我们齐家里（位
于今陕西省宝鸡市陈仓区）人自
古最擅长筑城盖庙。

先祖初来此地时，村庄还
是一片汪洋。渭水自鸟鼠山发
源，流经蜀仓和岐山地段时，已
是浊浪滚滚。河水在五丈原下
打旋旋，猛激起个浪头，原上就

“哗楞楞”塌土。侵蚀日久，原愈
发孤悬突兀，三面凌空。东边
人称雁崖，雁飞此处亦要改
道。西边是一层层台田，却只长
蒿草和刺藜疙瘩。田高坡陡，牛
马失蹄常摔死坡下，台田便不能
耕种。北边倒有两道缓坡，大坡
蜿蜒，小坡抄近。南山里的人从

北坡下原，往葫芦峪渡口坐船，
才能到达渭河北岸。北岸始有
大路，东出潼关，西通甘陇。先
祖自山西大槐树下来，见水患频
仍，就依山势择高而居，在秦岭
一处山凹里落了脚。

到了清代光绪年间，渭水
已无力和土原纠缠，河水渐渐
地落了下去，原下裸露出几百
亩的滩涂。这块土地上先是长
出茂盛的芦苇，引来野鸭子在
丛中下蛋，后来竟长出了荞麦
和瘪籽的水稻。先祖再也按捺
不住，认为那里才是真正的风
水宝地。他们下山在滩涂上开
荒种地。新开的土地，南依秦
岭为屏，北有渭水灌溉，比原来
的山地要好很多。粮食逐年丰

产，娃娃们越生越多。为子孙
计，先祖们商议，干脆搬迁到关
中道安家。而在一块平坦坦的
土地上生存居住，就得建一座
坚固的城堡。先祖发现渭水退
后，上游裹挟的大量淤泥在河
床上还堆积了一块台田，地貌
很像一个半岛。台田高陡，羊
爬不上去，川道人称之为崖。
崖三面凌空，壁如刀削一般，下
临深沟，只东边与耕地相连。
崖上平坦坦的，约有 20亩空
地，可纳千人临时居住。

先祖惊叹渭水的自然神
工，水下已堆就了半座城，于是
便因其地形地貌加以利用。筑
城时就在三面绝壁下的沟中取
土，这样既加深了城壕，又筑高

了城墙。那时候建城堡绝非易
事，挖沟起土，全靠人出蛮力。
齐家里人建的第一座城堡，是
在一块方形土地的南北两边取
土打的椽墙。这是因为筑城的
虚土须极硬的木料夹持，夯瓷实
才不会塌方。而再硬的椽子，秦
岭里都寻得下。先祖们在地基
埋入渭河滩石，拾掇停当，放线
确定好城墙的长度。从第一段
开始，他们挖窝栽两根粗实圆木
夹杆，立好墙头梯，在墙头梯两
侧和夹杆内侧各放一根椽，夹杆
处用木楔固定，将墙头梯用吃绳
绞牢。然后，挖土的洋镐队退
下，由铁锨队往成形的四方槽内
填土。待土填满，石锤队就跳进
去往实里夯，虚处则由妇女持木
榔头捶打。一层完毕，再依次安
椽，把最下层两侧椽取出翻在
上边，继续填土夯实。8根松木
椽，两边各4根，轮番翻板，直
到所需高度为止。四围城墙皆
高2丈，南北壕沟便要挖4丈
深，以满足东西城墙的用土。
两道沟越挖越深，雨天积水，成
了不可逾越的护城河。东西城
墙外仍是平地，亦挖了护城河，
城门和耕地之间垂有吊桥相
连。城堡四面悬空，渭水环绕，
便成了一座孤城。西山晚霞照
在城墙上，土城似是金砖筑就，
人们就叫它金堆城。

城门外修了大照壁，东门
照壁上刻“东迎旭日”，西门刻

“西送晚霞”。照壁是一座城堡
的脸面，关中以厚朴为尚，忌讳
高檐轻瓦。先祖怕倒了势，稳
妥起见，在照壁下埋了13个碌
碡做基础。这事给城外人留下
了句谜语：“你从俺村城门过，
说说碌碡哪里摞？”答对了就是
乡党，答错了非奸即盗。城堡

修好后，各家都划定了庄基。
村民盖房安居，白天去城外种
地，夜里关了城门，就搂着婆娘
娃娃酣睡。堡内连通东西官
道，每日过往的人络绎不绝，有
骑驴串亲的、赶大车贩枣的、挑
粪桶的、箍瓮焗碗的、扛板凳磨
菜刀的、持幡算卦的、收姑娘头
发的、摇拨浪鼓卖针线的、持根
打狗棒要饭的……

金堆城的名声渐渐传了出
去，不料想引起了关东土匪的
觊觎。他们的马快，在八百里
秦川上驰骋，一晚上可在东边
潼关和西府（陕西宝鸡及其周
边部分地区）打个来回。土匪
常是夜里袭击村庄，抢来的花
包袱斜搭在肩上，赶天明逃出
潼关，本省的征剿队就没法拿
人了。1932年秋，一天夜里，
齐家里城外来了一伙土匪。他
们先派出一个头目，扮作村民，
企图骗开城门。那人会说西府
话，他对门内守夜的说：“走亲
亲回来迟了，给弟娃开嘎门。”
守夜的问：“你从俺村城门过，
说说碌碡哪里摞？”那人答不上
来。守夜人知是土匪来了，敲
起铜锣，喊各家警戒。土匪恼
羞成怒，在城外鸣枪恐吓。盘
桓了半夜，放火烧了城外的麦
草垛，才心有不甘地走了。旧
年间乱世时，金堆城就成了附
近村庄老少妇孺的避难所。

因为建城堡，齐家里出了
不少能工巧匠，手艺世代相
传。在我这一代人，齐家里已
经组建了副业队。年轻人背起
铺盖卷，离开故乡，一拨接一拨
地外出打工。他们有的回来
了，有的不愿意回来，就像永不
回头的渭河水。2020年秋，连
阴雨下个没完，齐家里东门外
的照壁轰然坍塌了。人们从地
基下果然挖出来13个碌碡，它
们见证了一个村庄自古至今的
变迁兴衰，如今遗落在齐家里
的麦田中，像孤独的守望者，等
候儿女们归来。

哺 育
李海波摄
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