
烟火人家

□网址：www.zgcsb.com □投稿邮箱：gaokuzgcsb@126.com □印刷单位：人民日报印刷厂

■赵自力

前几天，父亲有空就发些
有关老家的生活照片给我。
如小鸡破壳了、嫁接的果树开
花了、母亲跳广场舞了等等。
每张照片，都拨动着我思乡的
琴弦。

“猜猜这是什么？”一天，父
亲又发来一张照片。画面里的
一片土地上，有的地方隆起了，
好像有什么东西冒了出来，不
像一般的庄稼。“嘿嘿，看不出
吧，这是楠竹的竹笋，个头非常
大。”见我一时没猜出来，父亲
兴奋地说，“之前我跑到林场去

挖的竹根，今年总算出笋了，还
不少呢。”

竹子曾经在老家很常见，
我们这辈人就是吃竹笋长大
的。每年春季插秧，小孩子们
都在竹园捡笋叶扎秧苗呢。小
时候，我们有空就往竹林钻，爬
竹竿、掏鸟蛋，玩得不亦乐乎。
后来到处建房子，竹园不复存
在了，竹林也就渐渐淡出了人
们的生活。父亲提到竹笋，一
下勾起了我尘封已久的记忆。

“您在哪儿种的竹笋呀？”我好
奇地问。“就在老家屋后，有空
回来看看啊！”父亲高兴地说。

于是，我便在一个周末带

着孩子回了一趟老家。还没下
车，父亲就迫不及待地喊我去
看竹笋。老家屋后是块荒地，
父亲用篱笆围了起来，粗粗一
看没什么，过细一看真有不少
的竹笋。它们有着尖尖的嘴，
还长有许多“胡须”，胖嘟嘟的
样子实在可爱，我不禁伸手抚
摸起来。“这都是到大山上挖
的竹根，去年冬天就栽好了。”
母亲解释道，“你爸爸说你们
打小就喜欢竹子，所以侍弄了
一些，待长成一片，就成风景
了。”“这么胖的竹笋，肯定好
吃。”孩子调皮地说。“嘿，那可
不行，一个竹笋长起来就是一

株大楠竹呢！”父亲连忙说，
“等以后成林了，你要吃竹笋
啊爷爷帮你挖，要多少有多
少，让你吃个够。”我们都笑
了，把那些刚钻出土的竹笋看
了许久，仿佛眼前就是一片茂
密竹林似的。

“过去砍树，现在栽树。先
栽果树，然后栽经济林，一片一
片的。”父亲和我们聊了起来，

“日子红火了，总觉得还差点什
么，村里就鼓励大伙搞一些特
色产业，于是大家就想到种风
景了。”哦，原来如此，怪不得回
家途中有人在田埂上种乌桕树
呢。“以前村里的竹子又多又

大，惹得十里八乡的人都羡慕
不已。”父亲接着说，“你们小时
候常常钻进竹林里，一玩就是
半天，那是你们的乐园。后来
竹林消逝了，现在想起来又多
遗憾。”父亲说，于是他就想着
去种竹子，待竹林成片，就成了
村里的一道风景，孩子们又可
以钻进去玩耍了。

父亲说的不无道理，日子
好了生活更要有品位。种竹
子也好、种树木花草也好，不
仅种下了风景，还为人们留住
了乡愁。

父亲在老家种风景，也把
风景种在了我们心里。

浓情浓情““家里饭家里饭””

种风景闲思随笔

■张金刚

知悉我在北京，好友功哥
热情约饭。说是好友，缘于我
们相谈投机，其实几次合作后
交集并不多；小我数岁，我却称
他功哥，缘于他的热情豪爽。
我正纠结于接受他“来家里吃
饭”的邀请会不会过于讨扰时，
他又补充道：“自己人才会受邀
吃‘家里饭’，添双筷子的事
儿！”我感动着并欣然赴约。

北京春日的风不小，我时
常被吹得够呛。但那天，进功
哥家门后扑面而来的家样的温
暖与浓郁的火锅香味，以及功
哥小两口儿略带调侃的寒暄，
抚平了我被大风扰乱的、颇为
烦躁的心。电视或为谈资或为
背景地开着，我亦不时将目光
投向旁边的照片墙，领略功哥
家庭的幸福瞬间。不一会儿，
火锅汤底欢快翻涌，热气直冲
餐灯；羊肉卷、豆腐、土豆、萝

卜、菠菜、白菜、香菇、金针菇及
麻酱蘸料陆续围着锅子摆了满
桌，还有半瓶汾酒调节气氛。

这种惬意温暖的感觉，久
违了。天南地北、家长里短、人
生感悟，全都就着火热称意的
一筷筷菜肉、一杯杯美酒畅快
下肚，浓浓的人情味也萦绕满
室。功哥与新婚不久的妻子
不时自拍逗趣，撒了满屋“狗
粮”，正好也被我们嘻嘻哈哈
下了酒。

酒足饭饱准备离开时，功
哥硬塞给我一只手提袋，里面
装满了火龙果、柿子、梨等水
果。“带着回去吃！”功哥的笑
容让我心里更加踏实和舒展
了。我这个异乡人身处偌大
的北京城，能吃上一顿“家里
饭”，收获一份实实在在的情
谊，实乃幸事。

“家里饭”总是让人心生温
暖。坐在舒适的家中吃饭，人
们卸下一切，不必端着、装着、

应酬着，那一刻只关乎情谊，关
乎生活，关乎桌前的你我。能
够被人邀请到家中吃饭，走进
对方生活的中心，这代表着一
种信任和关爱，彼此的心也会
变得更近，情谊也会更深。随
着年岁增长，我愈发不爱在外
面馆子里聚餐吃饭，而是愈加
迷恋那一口充满人情味的“家
里饭”。

记得当年相亲，我去对象
家中见面。简短相谈后，未来
丈母娘便留我在她家吃饭。我
意欲请客下馆子，她却说：“就
在家里吃！去外面多花钱不
说，吃的还不一定干净。”于是
我洗洗手，如她家一员般择韭
菜、包饺子、洗菜端菜，略显拘
紧地与未来妻子做了、吃了第
一顿“家里饭”。

妻子后来悄悄说：“其实当
时咱妈要在家里吃饭是想‘考
察’你。当然，吃饺子也是有讲
究的，意思是我家同意，‘捏在

一起’。”听后，我欣然一笑。从
那以后，韭菜鸡蛋馅水饺成了
我家每个重要纪念日的必备主
食，近20年未曾变过。包进饺
子里的，是我俩美好的回忆和
平淡却幸福的日子。

或许，真的只有在家里吃
饭，才能生动地体现出人们
之间的淳朴真情。那日，我
陪妻子回她儿时的老家。虽
然老院已经破败不堪，可那
株老梨树却依旧苍翠挺拔，枝
头开满了梨花。邻居大爷已
90 多岁，看到曾经的小丫头
回来，拄着棍子，颤颤巍巍笑
呵呵迎过来，非要把我们拽
到家里吃饭。

我们说：“去村里饭馆随便
吃点儿就好。”大爷似是玩笑似
是生气地嗔怪：“那到大爷家随
便吃点儿不行？嫌饭不好呀？
小时候，这丫头可常趴我家饭
桌呢！”我和妻子对视一笑，只
好乖乖搀着大爷回家。

上世纪六七十年代模样的
小院，古朴整洁，院内开满月
季、蜀葵，与大爷曾经乡村教师
的身份很是相衬。大爷的儿
媳、孙女忙着煮粽子，我妻子赶
忙上前搭把手，我则陪大爷聊
他的从教史。攀谈得知，大爷
家之所以未至端午包粽子，是
因为孙女在外工作，最馋家里
的粽子，每次回家都要吃个痛
快；大爷儿媳也是借机变着花
样儿伺候大爷吃得舒心。

在花团锦簇的小院里，大
家支起餐桌，杂粮粥、萝卜咸
菜、香葱拌豆腐、腊肉烩菜次第
上桌；主角粽子的料很足，江米
糯、红枣甜、豆子面，再配合白
糖、蜂蜜，一口下去回味无穷。
这饭虽朴素家常，却极对我们
胃口，如回梦里老家。妻子说：

“当年爸妈忙，我常守在大爷家
灶前，闻着粽子香味等着揭锅，
馋得口水直流。”我们笑着，她
却眼圈泛红。

我也常带妻子回我老家。

虽然母亲已年迈，再也做不出
劲道的手擀面、喷香的烙饼、
脆皮的油糕，更做不出工序复
杂的煎饼、豆腐、鸡鸭鱼肉，可
我照回不误。一回家，我们特
别乐意钻进彩钢搭起的简易
厨房，燃起一灶柴禾，在烟熏火
燎中围着灶台做顿家常饭。父
母只是笑嘻嘻地坐在院里，看
着我和妻子忙活，不时指挥一
二，并笑叹：“老了，做不了了，
吃现成饭吧！”

父母劳碌一辈子，该歇歇
了。我们一家人坐着马扎儿，
围着小饭桌，一碗面、一碗粥、
一盘炒鸡蛋、一张葱花饼……
混着柴草烟火味儿，吃着甭提
多熨帖。偶有太阳、星月、白云
飘在碗上，惹起我深沉的诗意，
与家人颂诗助兴；偶有树叶、飞
虫、尘土落入碗中，我们也丝毫
不介意，只当是与自然亲密接
触；偶有老母鸡、小花猫、大黄
狗与我们争食，也不恼，夹起一
筷给它们便是……有乡亲来串
门儿，母亲都会说：“孩子做的，
一块儿吃点儿？”我在村里转
悠，遇见谁家轧饸饹、蒸包子、
炸油条，也会进院去不客气地
尝尝，在他们眼里，我还是当年
那个未长大的孩子。

吃一顿“家里饭”，总能勾
起人们心底的万般情愫。离乡
六七十年、年届90岁的顾老定
居太原，我前去拜访时遇到饭
点硬被留下，他说：“老家来人
了，就得在家里吃！”老人慢慢
嚼着老家的烧饼，就着山西的
杏花村汾酒，说起没给家乡做
什么贡献的话，竟热泪翻涌。

父母早亡孤身一人的小赵
在县城买了房，正月里我到他
家陪他包了顿饺子。他没讲辛
酸的往事，只说要好好工作，要
买车，要尽早成个家。在“家里
饭”的闲谈中，我感受到了他的
努力，也看到了曾经的自己。

若有亲朋好友来找我，我
一定邀其来家里吃顿便饭，人
多就多做点，人少就少做点，相
聚就是幸福；口味若不甚如意，
请多包涵。“家里饭”中自有绵
长情意、浓浓烟火，独一无二、
滋味久长，请您细品。

飞驰巅峰
裴振喜摄
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