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■程应峰

那天，妻子做了一整天家
务。翌日，她对我说：“腰痛，
可能是腰肌劳损，得按摩调理
一下。”我便骑着电动车带她
去了一家盲人按摩诊所。做
完按摩，妻子说感觉似乎好些
了。可第二天，她的腰痛得更
厉害，甚至得弯着腰行走，直
不起来了。

我带妻子到医院做CT一
查：腰椎间盘突出。医师说，
得住院，至少半个月，出院后
还得休息一个月。就这样，妻
子躺在了医院的病床上，我们
一家三口原本有序的生活节

奏一下子被打乱了。
在这之前，因为妻子没上

班，在家当“全职太太”，所以
家务活基本上全是她包揽。
儿子放学，我下班，一回家就
可吃到热乎可口的饭菜。但
妻子住院后，琐碎的生活细节
也不得不重新洗牌了。

那些日子，我一下班就直
奔菜市场。买好菜，匆匆回家，
淘米择菜，锅碗瓢盆，忙得不亦
乐乎。等儿子放学回来，匆匆填
饱肚子，我便取出饭盒，装好饭
菜，打好包，骑着电动车去医
院给妻子送饭。

在病床前，我看着妻子吃
下我做的饭菜，心里便感觉踏

实。我做的饭菜，不管好不好
吃，妻子都吃得香喷喷的：有
一次，我给她煎了俩鸡蛋，明
明煎糊了，但她却说特有味
道；还有一次，我炒了个白菜
苔，因煤气差不多用完了，火力
不足，炒出来的菜苔象焖熟似
的，但她还是吃了个精光……
我当然知道，不是我做的饭菜
好吃，而是因为有我的陪伴，她
才有一个好心情。有一回，我
有事不能做饭送饭，饭菜是由
岳母做好送过去的。妻子傍晚
来电话，说她中午没吃好，晚饭
非得我做好送去不可。后来她
说，一天不见我，心中便空落落
的，吃饭也没胃口。

这样的时日久了，熟识的
人见我忙里忙外，总说，你是
个不错的男保姆。我笑笑说，
妻子为我当了近20年“保姆”，
我这样做是应该的。这期间，
为了让饭菜尽量适合妻子的
口味，我不断总结和摸索，很
快掌握了一些做家常菜的门
道，比如，煎鸡蛋，适宜用小
火；炒青菜，适宜用大火；煨
汤，先中火，后小火等等。

半个月后，妻子出院了，
说说笑笑，行走自如。她挽着
我的手对我说：“多亏你这半
个多月风里雨里为我打理一
日三餐，挺不容易的。”我说：

“谁让你是我老婆呢！换了我

住院，你也会这样啊！”
其实，夫妻之间的爱常被

装在如饭盒般的生活细节里，
只是大多数人总是默默习惯
着，甚至忽略着，并未闻到这
缕每天都在生活中升腾着的、
动人心弦的馨香。

我确信，在人生的风风雨
雨中，大多情况下，和你相互
依傍前行的，是和你一起住在
婚姻城堡里的那个人。只有
他（她），才会无论风雨阴睛，
不厌其烦地为你打理日常琐
事，将爱装进饭盒里，陪伴你，
呵护你，让你在平淡琐屑的生
活细节中，感受人间的情爱、
生活的温馨、生命的美好。
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■申功晶

读至陆游诗《春日》“山寺
馈茶知谷雨”一句，我忽而舌
底生津起来，随即翻看日历，
发现今年“雨生百谷”之季果
然快到了。

我的家乡盛产茶叶。记
得年少时的春天，每逢周末，
父亲总会骑着单车带我去至
苏州郊区洞庭东山。开春，洞
庭东山茶园里矮墩墩的茶树
抽出了嫩绿的新芽，放眼望
去，一棵棵茶树簇拥着，就像
绿毯铺盖在土地上，一垄垄翠
绿随风摇曳，空气中盈溢着一
阵阵清香味儿。“春山谷雨前，
并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清
和易晚天。”与唐诗中描述的
场景相仿，村妇们挎着竹篮，
三三两两来到茶园，清晨趁着
露水，在轻雾如烟的茶丛中，

采摘翠绿鲜嫩的漫坡春茶；将
茶叶带回去晾干后，烧柴火在
锅中杀青，然后在竹匾里搓
揉、晾摊、再干，最后放入炭火
烘焙干燥，“天下第一”名茶碧
螺春就问世了。

碧螺春原是苏州本土一
种野生茶，产于碧螺峰石壁缝
隙。开春之际，当地村民常采
此茶，即便裹在怀里，也挡不
住其浓烈异香飘逸散开，当地
人用吴语戏称为“ 吓煞人
香”。后来，清代康熙皇帝驻
跸洞庭东山，喝过此茶，龙心
大悦，嫌“吓煞人香”这个名字
太过粗俗，看茶叶蜷曲如螺，
如美人发髻，又采于春天，遂
赐名“碧螺春”。于是，好茶有
了好称呼，声名鹊起，还作为
贡茶年年进献朝廷。

正宗的洞庭碧螺春，市面
上并不多，十分稀罕。记得我

上中学那年，有人给家里送了
一礼盒洞庭碧螺春，打开盒
子，茶的样子端的是“铜丝条、
螺旋形、白毫显露、银绿隐
翠”。我捏一小撮放入玻璃杯
中，开水冲下去，芽叶徐徐舒
展，似白云翻滚，茶水银澄碧
绿，清香袭鼻，啜一口，凉甜鲜
爽，舌底生津，饮后回甜无
穷。可惜，好景不长，母亲品
茶是“外行”，那天她打开茶
罐，瞧着茶叶毛绒绒的，以为
发了霉，全部倒入垃圾桶。父
亲得知后，气得直跺脚，嚷道：

“有绒毛的茶才是顶级的茶，
你这一倒，大几千块钱没了，
真阔绰！”但不管怎样，我也算
有幸一亲此茶芳泽了。

我家乡人素有孵茶馆的
习俗。我祖父年轻时跑江湖
经商，是资深茶客一枚。天蒙
蒙亮他就出门，打个“三轮出

租车”去茶楼占个好座头。老
茶客们吃早茶，先是一杯热茶
下肚，然后消消停停吃早点，
倘若恰逢生意场上的熟人，那
就续上茶水，边喝边聊。待茶
水喝光，顺道也把生意谈了下
来。到了我父亲和叔伯们这
辈，更是整日里茶杯不离手。
耳濡目染之余，我 10 岁左右
就开始喝茶，学起祖父的样
子，从茶叶罐里取一撮新茶
撒入玻璃杯内，蜷曲的茶芽
在热水里舒展开来，上浮下
游，直至水呈青绿色。我看
着杯中嫩芽沉浮，忍不住啜
了一口，相较于可乐、果汁的
甜腻，这茶别有一番滋味，一
杯下肚，清香沁入心脾，余香
绕喉。打那以后，我开启了

“宁可食无肉，不可饮无茶”的
“泡”茶生涯。

其实，我喝茶时，
对茶叶的品种倒不是
很挑剔，像西湖龙井、
太平猴魁、庐山云雾、
六安瓜片……各有各
的好处和妙处，倒是品
茗高手乾隆皇帝的一
句“雨前价贵雨后贱”
深合我意。明代许次
纾所撰《茶疏》云：“清
明太早，立夏太迟，谷
雨前后，其时适中。”传
统老观念，皆以明（清
明）前茶为最佳，故众
人多追捧明前茶，趁早
尝香。可明前茶皆是
嫩芽苞茶，价格甚贵，
往开水里一泡，虽然根
根如银针竖立，汤汁却
太薄，两、三泡下来，味
道就寡淡了，经不起三
番五次冲泡，因此，真
正的老茶客很少有买
明前茶的。谷雨前的
茶就不同了，俗话说，

“茶叶两头尖，谷雨值

千金”。谷雨前采摘的茶叶发
育充分，叶肥汁满，汤浓味醇，
久泡仍余味悠长，在玻璃杯泡
开后，可看到茶叶鲜活如枝头
再生。可谷雨后的茶，涩味偏
重，香气降低，如过了冬的大
白菜，身价暴跌，名贵的碧螺
春也成了寻常的炒青。

一日换四、五次茶叶不止
的老茶客，在昂贵稀有、寸叶
寸金的洞庭碧螺春上是没有
执念的，只要茶叶新鲜耐泡，
泡后茶汤清新可口就行。几
年前的春天，我去了一趟湖北
恩施，游恩施大峡谷时，无意
邂逅了种植在海拔千米高山
上的恩施玉露茶，当地居民热
情好客，邀请我喝了一碗。
那茶汤色清亮，入口清爽，嫩
香且耐泡，1斤中上等茶的价
格才两三百元，确系一款理
想的口粮茶。每年开春，我
都会订上几斤那里的雨前茶
尝尝鲜。泡茶叶不能一下子
就倒开水，易烫黄新叶，须先
用常温水泡至杯身三分之一
处，然后倒三分之一开水，余
下的三分之一，慢慢用开水
续。这样，茶叶的精华便缓
缓释放出来，且能保持茶水
常青不改色。

起先，我在家里老宅的瓦
屋纸窗下喝茶。坐在庭院当
中，看碗里几撮嫩芽在水中绽
放，芽肥叶硕，色泽鲜翠，如重
生，又似复苏，仿佛一年的春
色都浸泡其中。茶水是清新
的，我的心也跟着清新起来。
老宅拆迁后，我又跑到苏州园
林、山坞寺庙里喝茶，一边看
书一边啜，一边码字一边品。
茶，越泡越淡，手稿，却越叠越
厚，一篇篇珠玑妙文，就是在
茶水里泡出来的。谷雨时节，
沏一壶细如雀舌的春茶，顿觉
缕缕清香溢出，尘世浮躁、人
生纷扰皆烟消云散。


