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■李庆林

随笔集《在雪山和雪山之
间》的作者乔阳，出生成长于四
川，20多岁时前往云南，在梅
里雪山和白马雪山脚下生活了
近20年。这在我看来，有些不
可思议，且富有传奇色彩。阅
读这本书的过程里，我总觉得
就地理概念而言，乔阳与雪山，
与飞来寺，与云南迪庆藏族自
治州德钦县等处，仿佛存有某
种密约似的默契。她写道：“人
类的著作在自然这部大书的面
前显得有些可怜。我为这里的
历史、苦难与欢欣而叹息，但也
深知这不过是过眼云烟，深沉
美好的事物从来不曾失落。”

来到云南，雪山和雪山之
间令乔阳欣喜和兴奋。她最初
在德钦县飞来寺旁开了家“季
候鸟”客栈，但后来，她逐渐发
现游客去看梅里雪山的日出
时，都是站在白马雪山向西观
看，于是便选择定居于白马雪
山下。与此同时，她开始亲近
大山，亲近诸多高海拔植物，她
深情而诗意地写道：“在飞来寺
居住的时候，俗世的尘埃还不
能到达神山的高度，我伸手出
去就能牵回来几朵峡谷里闲荡

的棉花云。”
由于自小生活在四川，乔

阳的儿时记忆里大多是川地
的植物。她天生热爱观察，从
小喜欢地理，尤爱翻看地理图
册，对横断山脉有着一种迫切
的向往。她在书中忆及童年，
细致地总结着大自然植物在
烹饪及生活中的妙用：鼠蘜草
嫩的时候做粑粑，蒲公英可以
煮猪肝汤，马齿苋要糖醋，金
银花泡茶加一点冰糖，批把叶
煮水能止咳……木槿花貌美
味也美，煮蛋汤别样轻滑；菖
蒲与翠竹、菊花均是植物文化
的骄傲象征，用菊花烫鱼火锅
味道更鲜美……“那么多细细
水波，那么多密密的树叶，它
们自顾私语，并不注意我的存
在和忧虑。这是我小时候生
活的一点点自然。到了40岁
以后，我常常被召唤到记忆
中，眷恋那时候的小小情趣，也
怀念那些生活在平凡中的长
辈，深深地感激他们从不曾真
正拘束我。”

这便是一份缘起，引出了
之后乔阳在云南德钦的雾浓顶
村生活近20年的经历。在这
段历程中，她从低海拔走向高
海拔，从亚热带干暖性河谷灌

丛向5000米的高原递进；她与
贝母、各类野山菌、高山杜鹃、
绿绒蒿、大果红杉等高山植物

“对话”及相互探望，颇似互传
心法；她与雪山、冰川、森林、草
甸、河谷、各种植物等自然元素
长期相处，甚至产生了某种微
妙的默契；她发现因药用价值
被过度采摘的水母雪莲花等珍
贵植物愈来愈少见，数量大幅
锐减，亟待保护……她极尽共
情之能，悉心记录，凝结感悟，
写出了这本足以唤醒人类敬畏
自然、尊重动植物之心的《在雪
山和雪山之间》。

乔阳不是植物学家，却与
北美摄影师威廉博士和滇西植
物学家潘发生老师一道，行走
于白马雪山、梅里雪山和碧罗
雪山之间，去潜心认识和观察
各种植物与野生动物，去理性
思考人类在自然中所处的位
置。她说：“时间在三维空间上
的叠加，还能呈现这几千万年
来的变化，一棵树或许也记忆
了冰川反复覆盖与消融，消融
时的每一滴水。”

乔阳喜欢读英国植物学家
金敦·沃德的《神秘的滇藏河
流》，当她于2011年 8月的一
天在高原湖边发现罕见的绿绒

蒿时，极度兴奋，这是一位旅人
继金敦·沃德发现该植物百年
后的一次偶然邂逅。她感恩和
感怀于这些与自然之间的相
遇，她享受和珍惜在美好自然
中所获取的点滴智慧。行走于
雪山间，她发现白马雪山的杜
鹃竟达200多种；她钟爱的尼
泊尔香清，叶片尖而小，永远清
冷，但入药时，可缓解头晕头闷
等症状……大自然无比神奇，
充满智慧。我们在其中自由呼
吸，也能达到与其同频共振的
效果。

“雨停的时候，马群中一只
幼年的白马成为奇迹。它独自
信步走着，一身日光。太阳正
抚慰它的脸颊，它报以温顺眼
波。全宇宙的赞美都凝固在它
身上，注视它。”乔阳所描写和
记录的大自然，也许正是值得
我们去仔细感悟、细心呵护的
纯净宝藏。

自在地呼吸于生命和自然间自在地呼吸于生命和自然间
——读乔阳读乔阳《《在雪山和雪山之间在雪山和雪山之间》》

■仇士鹏

如何去描述一朵花，这是
一个难度很高却时常被人们忽
视的问题。

比如形容荷花，对于懂花
的人，会用大量的专业术语和
科学语言去描述:毛茛目莲
科，多年生水生草本花卉，花
瓣嵌生在花托穴内。而对于爱
花而不懂花的人，想要的却并
不是这种有些生硬的注解，他
们更想听到的是“接天莲叶无
穷碧，映日荷花别样红”和“中
通外直，不蔓不枝，出淤泥而
不染”等生动描写，但是文学
性过浓的修饰有时又会让本体
失真。

如何在自然科学和现实生
活之间架起桥梁，美国作家沙
曼·阿普特·萝赛的《花朵的秘

密生命》给出了桥墩和能够通
行的答案。

对于一本科普读物而言，
知识性是基础。在《花朵的秘
密生命》中，你可以看到花为了
吸引昆虫，是如何不择手段；为
了传宗接代，对相应环境、条件
的选择是如何费尽心机，甚至
耍出种种把戏。“我们对花所知
越多，它们越活泼灵动”。谁又
能知道，最善良的花，比如马利
筋，会用花粉黏住蜜蜂，甚至能
在蜜蜂挣扎的时候，把它的腿
硬生生地扯断呢？无数年的自
然选择，赋予了花朵远超人类
科技文明所能抵达的造物水
平，它们的构造、质地、特性等
都是自然禀赋的最优方案，是
基因在发展过程中无数次的胜
利累积。所以它们能够制造毒
药、设置险境，在竞争与合作的
博弈中机关算尽。当人们迷恋
着花儿摇曳的姿态时，也许它
们的脸上满是凶神恶煞和不成
功便成仁的决然。

对花的认知，我们是有局
限的，这种局限来自感官——
感官的有限封闭了花朵的无
限。我们只能看到可见光范围

内的颜色，只能听到一定波段
内的声音，关于酸甜苦辣的味
觉都是来自身体给出的定义。
我们看到的花朵实际上已经不
是花朵的本身了，而是它们在
人类身上的投影，有了折射、损
耗和变形，所以花朵有了秘密
的生命。而只有当我们走出盲
人摸象的困境，才能见证天地
间更丰富的辽阔与神奇。

当然，对我们普通人而言，
未必要站在人类的观点上窥得
花朵的全貌，探索染色体里隐
藏的逻辑与规则。但我们至少
要明白，与几千万种花生活在
同一个地球上，我们能叫出的
名字，不再仅有桃李梨杏等。

人文性则是书的高度。在
本书中，作者用了大量的拟人
和诗意的语言去解构花的秘密
生命。“宇宙有趋于复杂的倾
向，宇宙是个紧密联结的网络，
宇宙以达到对称为目的，宇宙
有自己的节奏，宇宙倾向于自
成一体的组织系统，宇宙依靠
反馈和回应维持。因此宇宙是
善变而不羁的。这些宇宙间的
规律可能就是构成美的元素，
可以确定的是，它们正是花的

元素。”作者用哲学的思维去阐
述宇宙的规律，并用无垠的宇
宙去阐述一朵花的奥秘，把渺
小与永恒结合在一起的同时，
也将自然写作中天人合一的内
核以及万物的必要性和意义展
现在了读者眼前。

“时间在我们看一朵花时
放慢了脚步。也许这样做，可
以让我们慢些老去。”这可能就
是自然界的美总能牵动我们情
绪的原因吧。我们爱花，不止
是花的颜色和芬芳，更主要的
是花所象征的浪漫、勇气、温
柔、智慧、奉献等美好的品格，
以及在花开花谢间翻腾的关于
存在与消逝、意义与虚空的哲
思。于是，花被拟人了，而人被
拟花了。

作者在书中写道，花希望
自己闻起来像食物，而我们希
望自己闻起来像花，这可能就
是跨物种间奇妙的缘分在交
接吧。但无论气味是接近玫
瑰还是茉莉，当我们用花装饰
名字的时候，在美学的体系
里，我们都成了一抹亮眼的笔
画，挥洒在了如花事般缤纷斑
斓的人间。

书名：《面孔》

作者：东君

简介：《面孔》收入的四篇小说
均有笔记小说的特点，叙事志
人，只寥寥几笔，却风神能
见。面呈异相的人、行为怪诞
的人、分不清梦境与现实的
人、默默无闻的诗人……他们
注定湮没于历史，游走在烟火
人间，与面具共生，与影子缠
斗。如同一个冷静的旁观者，
作家东君以古雅的汉语白描
俗世众生相，在看似不经意的
闲话漫谈间，那些无名之辈的
面孔便如幽灵般一一浮现。
东君以一种天然去雕饰的语
言，筑起了一个清静的小说世
界。在这个喧哗的时代，《面
孔》为我们带来了片刻出离周
遭纷扰的可能。

书名：《史前人类简史》

作者：【英】史蒂文·米森

简介：公元前20000年，最后
一个冰河时代的顶峰——大
气层中弥漫着浓重的尘埃，沙
漠和冰川横亘在广阔的陆地
上。人类即使能够生存下来，
也时刻面临着灭绝的威胁。
随后的一万五千年，全球骤然
变暖，气候变迁带来农业、城
镇和文明的兴起……

《史前人类简史》综合了
考古学、遗传学和环境科学的
最新研究成果，对从冰河融化
到农耕诞生这一万五千年的
人类历史进行了一次全面考
察。本书作者、英国学者史蒂
文·米森想象了一位现代旅行
者约翰·卢伯克，读者将跟随
着他的脚步，一同探索五大洲
的各处史前遗迹，纵览全球人
类的进化图景，并思索这一特
殊时期如何为我们所处的现
代世界奠定根基。

新书速递

时间在人们看一朵花时放慢了脚步
——读《花朵的秘密生命》


