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新书速递
书名：《克拉拉与太阳》

作者：【英】石黑一雄

简介：克拉拉是一个专为陪伴
儿童而设计的太阳能人工智能
机器人（AF），具有极高的观
察、推理与共情能力。她坐在
商店展示橱窗里，注视着街头
路人以及前来浏览橱窗的孩子
们的一举一动。她始终期待着
很快就会有人挑中她，不过，当
这种永久改变境遇的可能性出
现时，克拉拉却被提醒不要过
分相信人类的诺言……

在《克拉拉与太阳》这部小
说中，诺贝尔文学奖获得者石
黑一雄通过一位令人难忘的叙
述者的视角，观察千变万化的
现代社会，探索了一个根本性
的问题：究竟什么是爱？

去武大看樱花去武大看樱花闲思随笔
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■王太生

一座城，若有云、有水，有湿
润的空气，有我们熟悉的亲人和
朋友，是适合陪伴人慢慢老去的。

我去找写诗的于二，他不
在家，正坐在城南老水关上抽
烟。老水关，是这座城里年头
很久的一个隘口，古时城里的
船到城外，都要经过水关。几
年前，几个建筑工地的民工兄
弟挖地基时，一不小心挖到了
地下的老水关遗址，那些夯实
的青砖一层一层地码着，中间
用白糯米浆勾缝。这片遗迹重
见天日，老日子、旧光景便好像
一下子从中涌了出来。

寂静的地方，荒烟蔓草，于
二散步时，喜欢到老水关上坐
坐。他指着凹陷在地层下的那
一小块坑说，这个地方就是老

水关，六百年前，这里有水，水
流翻涌，船就是从这儿，嘎吱一
声摇出城去。“一只船、一只船，
就这样消逝在云雾烟水里。”于
二悠悠地说着，仿佛眼前已经
出现了水流和船只似的，影影
绰绰的。

我望着暮色苍茫里比我大
几岁的于二，眼角里有光，脸上
皱纹已显，鬓角上泛起初春的
晨霜。

一个人就这样在一座城里
慢慢老去，直至终老于此。

我的外祖父是一个老实本
分的手艺人，在他还很年轻时，
就带着做皮箱的手艺，来到这
座城。一座城，有四个门，分别
以不同的姿态来欢迎和接纳这
个来自小镇的年轻人。我至今
不知道，当年外祖父是从哪个
城门进城的？刚到这座城时，

他是否回望故乡？他在这座城
生活了几十年，86 岁那年离
世，在这座城里终老。

我又想起我的外祖母。她
年轻时大概是在一个杏花春雨
天里，坐着船来到这座城的。她
在这座城里没有正式工作，仅靠
外祖父微薄的工资维持生计。
在这座城里，外祖母做过小贩，
卖过紫萝卜和苹果，还炸过油端
子。她在这座城里一天天老去，
最后成了这座城里某条街上，一
个待人和蔼客气，操着一口异乡
口音的慈祥老婆婆。

我是这座城里一棵生长了
几十年的会走动的树，比谁都
了解这里最热和最冷的一天。

大概十年前的一个初春，
我和于二曾做过一个实验，在
户外，如何找一个地方来躲避
这座城夜晚的清冷？在万籁俱

寂的深夜，我俩坐在一辆停放
在小区的人力三轮车上，放下
雨篷帆布，感觉躲在狭小空间
里，一点也不觉得冷——其实
人力三轮车的内置空间是暖和
的。有几个人从车旁经过，他
们不知道半夜泊在路边的三轮
车里还有两个人。那辆车上，
有一个耳窗，我们撩起窗帘，可
以洞察市井百态。

微闭上眼睛，我似乎能够
熟悉分辨这座城的每一处市井
声，在那些平凡人物的大笑与
争吵里，分析他们因什么而开
心，或为什么而恼怒。就像这
个城里的人们称大院不叫大
院，叫“大门”，沈家大门、季家
大门、支家大门……每一个大
门里，都演绎着不同的故事。

门是一个宅子的头脸。人
们到一处屋宅时，先不急于看

院内陈设，而是先看门。门有
多高、多宽，宅子就有多大。

我还认识这座城的100来
个商贩，他们分布在大街小巷
不同的角落。商贩的售卖水
平，展现出这座城的一部分智
慧；商贩售卖的特产、物产，则
反映出一座城的属性。我享受
过这座城里的惬意时光，也了
解这座城里最艰辛的生活。一
个卖蔬菜的小贩曾对我说，在
滴水成冰的冬天，天未亮，黑咕
隆咚的，他一个人蹬着三轮车，
到郊外的蔬菜批发市场去进
货。回来时，他穿的棉衣里贴
着皮肤的棉毛衫已然湿透，头
发、睫毛上挂着凝结的霜。

人在年轻时总想到外面去
闯荡，不愿长久地只待在一座
城。我从前甚至想过自己会住
在北方或南方一个很远的地
方。内心浮躁、不安，年轻的我
便想去许多地方流浪，以至于
具体到一个有山有海的城市，
在那里找一份工作，干上三年，
游遍那座城市的角角落落，之
后再换一个地方漂泊。到了中
年之后，我生活的目标变得越
来越具体，越来越接地气，不急
不躁，徐徐而行，持续在一座城
里东张西望。

春天在东门看柳，夏天守
西门捕蝉，秋天去南门垂钓，冬
天于北门买菜。一个人能在一
座城里与熟悉之物终日为伴，
慢慢老去，也不失为一种莫大
的幸福。

城市印象

在一座城里慢慢老去在一座城里慢慢老去

■朱 辉

自进入网络时代以来，武
汉大学的樱花更是声名远播。
每到春季，不仅武汉市民，全国
各地的游客都纷至沓来，期待
一睹花容。去年是个例外，樱
花盛开时节正值武汉封城，樱
花们第一次静悄悄地绽放。虽
然无人来到树下，赏花之人却
很可能多于往年。因为当时多
家电视台、网站推出了“云赏
樱”节目，宅在家里的武汉人、
湖北人及全国各地的花友们通
过屏幕观赏到了武大樱花盛开
的景象，缓解了长期居家带来
的不适。

“等到明年这个时候，我们
一定会相聚珞珈山赏樱……”
那时网上流传着这么一句话。
实际上，我们并没有等上整整
一年，因为武大樱花今年开得

格外早，2月底就迎来初放，据
说创造了数十年来最早开花的
纪录。气象台早早预测，3月
11日起，会有一波晴好升温天
气，武大樱花将迎来盛花期。
怀着感恩之心的武汉人，没有
忘记去年逆行支援的抗疫英
雄。特意挑选了3月13日、14
日这两个樱花有可能开得最好
的日子，专门开设了“抗疫医护
人员赏樱专场”，面向全国援鄂
医疗队员和湖北省内抗疫医护
人员开放，并安排专人接待、志
愿者讲解……

回想并不遥远的本世纪
初，“该不该去武大赏樱”的话
题曾引发热议。有的人认为武
大樱花是1939年侵华日军种
下的，属于国耻，去武大赏樱就
是不爱国。其实这种争议在当
年抗战胜利后就曾出现过，有
人提议砍掉那些樱花树，当政

人员最终决定将它们保留了下
来。其实日军在武大种下的
28株樱花树到1957年就基本
死光了。1972年中日建交，日
本首相访华，向周恩来总理赠
送了1000株樱花。由于周总
理曾住珞珈山，在那里从事抗
日救亡活动，所以将其中50株
转赠给了武大……

知其然还须知其所以然，
才能避免陷于一知半解，以其
昏昏使人昭昭。追溯樱花种植
的历史，其实它也并不是舶来
货，樱花原本就起源于中国。
日本权威著作《樱大鉴》就有记
载：樱花原产于喜马拉雅山
脉。秦汉时期，宫廷里就已开
始种植樱花；到了盛唐，从宫廷
到民间，樱花已经遍地开花，日
本遣唐使、留学者此时才将之
带回日本……

人一缺乏文化自信，就会

变得狭隘、偏执，用现在流行的
话就是长了一颗“玻璃心”。而
文化自信的树立，前提是得了
解并认可自家文化。最近十多
年，随着信息普及和全民文化
素养的普遍提高，关于该不该
去武大赏樱的争论，终于销声
匿迹了。

如今武汉市民春游，去武
大赏樱往往是首选。尤其我
们这些武昌区居民，去武大樱
花大道打卡是春游标配。我
们家是上海支内移民，亲戚主
要分布于上海、浙江。每年去
武大赏樱时，我都会将照片传
到亲友群里，让千里之外的亲
友也一饱眼福，共享这一份岁
月静好。

完成了网络预约登记，我
准备出发去武大珞珈山看缤纷
樱花，享受这来之不易的美好
生活……


