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■罗亚丽

我家小区门口贴着一张告
示，提醒各户居民去指定地点
领取垃圾袋，并要求居民按规
定进行垃圾分类，将垃圾分别
投到可回收与不可回收的垃
圾桶里。有些居民为能免费
领到垃圾袋而兴奋，但对垃圾
分类却并不那么积极，甚至有
些抵触。人群里有几个大妈
小声说：“这多麻烦啊，不是浪
费垃圾袋么？”也有的说：“管
它呢，没人会来监督的，该咋样
还是咋样。”还有的闷声不响地
领完垃圾袋就走了，对垃圾分
类不作任何评论。

到家后，我把绿色与灰色的

垃圾袋分别套在相应颜色的垃
圾桶里，然后进行了简单的分
类：将厨房生活垃圾放在不可回
收类垃圾桶里，将可乐塑料瓶、
废弃的圆珠笔、废电池、化妆品
盒子、快递盒等放到可回收类垃
圾桶里面。这样分好后我很满
意，觉得自己很好地践行了垃圾
分类政策，然后便坐下来边看电
视边嗑瓜子，中间剥了几个橙子
吃。午餐的时候，我给自己煮了
一小锅面条，加了鸡蛋和西红
柿。由于我痴迷于韩剧中的情
节，一时想不起来锅里还煮着面
条，结果面条都糊了。我吃了几
口，感觉味道口感实在不好，便
将剩下的面条倒进了可回收类
垃圾桶里，而后继续追剧。

一个多小时后，电视频道
开始插播广告了，我起身准备
去楼下倒垃圾。当我俯视垃圾
桶时，才发现可回收的垃圾与
不可回收的垃圾完全搞错了：
可回收类垃圾桶里面居然有瓜
子壳、橙子皮、面条、西红柿和
鸡蛋壳，还有我随意嚼过的口
香糖。这说到底还是习惯使
然。这下咋办呢？想着垃圾分
类，于是我找了只一次性的手
套试着将面条捞出来，放到不
可回收的垃圾袋里。但两下三
下手套就破了，弄得我手上湿
漉漉、粘乎乎的，很是狼狈。我
皱了下眉头，索性就将它们都
混在一起了。“搞什么垃圾分类，
不费这劲了！”我心里暗暗念道。

下楼拿快递时，我瞥了一
眼小区门口的垃圾桶，发现有
个穿红马甲的老大爷拿着钳棍
在里面不停地捣腾着。不消
说，他肯定是在进行垃圾分类。

这时有个衣着时髦的女人
拎着一大袋垃圾过来了，在她
正要潇洒一扔的时候，红马甲
老大爷及时制止了她：“别扔，
给我！”女人极不情愿地将垃圾
袋递过去。老大爷打开一看，
提高嗓门，颇为不满地说：“你
这里面啥都有，咋不分类呢？”

时髦女人“哼”了一声，不
屑地说：“要我们自己分类，还
用你站在这里干嘛？”说完扭着
腰走了。

老大爷的脸涨得很红，额

门上青筋暴起。他站在垃圾桶
边叹道：“唉！真是啥人都有。”

我以路人的眼光观察着这
一切，觉得应该尊重一切劳动
者，而且，这位老大爷是在为我
们居民服务。于是我跑回家里，
拿出新的橡胶手套和新的垃圾
袋，对垃圾进行了认真的分类。
在这个过程中，我将之前的坏情
绪也一并扔到了垃圾袋里，然后
扎紧袋口下楼去扔掉。

红马甲老大爷见我拿着两
袋垃圾，伸手过来说：“给我就
行。”我微笑着递过去，他照例
打开看了下，然后高兴地笑着
对我说了声：“谢谢！”

听到这声“谢谢”后，不知
咋的，我微微有些脸红。

垃圾分类中的自我“救赎”
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■赵利辉

残冬将尽未尽时，往往最
寒冷最漫长，1980年的冬天就
是这样。

父亲在西安工作，写信说他
想念我们娘儿俩，母亲便让我搭
乘村里副业队的卡车去找父亲。
那一年我10岁，和我一起去的还
有堂哥，他是副业队的泥瓦匠。
到了西安，堂哥在工地放下铺盖
卷儿，就牵着我的手直奔南大
街。父亲的单位就在钟楼附近，
所以很好找。猛然见到我，父亲
非常高兴，中午就带我和堂哥去
著名的五一饭店下馆子。

现在想来，父亲那天是“穷
大方”。那年头，敢去五一饭店
下馆子的人还不多。父亲的工
资微薄，那顿饭可能花去了他
半个月的伙食费。记得那天，
我们吃的是虾仁小笼包，一屉

六个。堂哥饭量大，一个人吃
了三屉。父亲看着我们俩狼吞
虎咽，自己却要了一碗白开水，
边喝边在旁边望着。吃包子
时，我发觉邻座还有一个陌生
人，也望着我们吃。那人干部
模样，穿一件蓝褂子，上衣口袋
还插着支钢笔。和父亲慈爱的
眼神不同，这位陌生人双眼透
露出疲累，两眼死勾勾地盯着
我们，使我心里有些发毛。日
头偏移过饭店的橱窗，堂哥终
于吃饱了，嘴巴上油噜噜的，逗
得父亲哈哈大笑：“难怪人说，
五一饭店是西安城油花花里的
油花花！”最后一屉，还剩下两
个包子，堂哥不舍，父亲却拽起
我们就走。他对堂哥说：“留给
那个望下巴的”。将要走出大
门时，我回头望了望，看见那个

“蓝褂子”一个箭步扑跌在堂哥
的座位上，抓起包子就往嘴里

塞。许多年后，我才明白他是
一个“伪装者”。

堂哥依母亲的叮嘱，将我
安全送到父亲身边，就去了工
地干活。父亲办公的那座外贸
大楼，当年是南大街的最高建
筑，毗邻的钟楼饭店还正在建
设中。大街上开挖的排水沟，
一直通到光明电影院门口，西
安古城正焕发出新的生机。

和父亲在一起的日子是快
乐的。他下班后常带我去看电
影，我记得看过《祥林嫂》《飞夺
泸定桥》《十天》等影片。白天
上班时，父亲就将我放在街对
面降子巷的小人书摊上，押给
摊主一毛钱，看一本一分钱。
新年将至，父亲带我上了一回
大雁塔，登高远眺，终南山亦能
望见。而我一直误将南大街口
的宝庆寺塔当成了大雁塔，父
亲自然感到好笑，说：“瞧你个

山棒些”。山棒是指没有见过
大世面的山里人，我的自尊心
因此受到小小的打击，便闹着
要回乡下去。父亲拗不过，只
好说：“等你堂哥来接你一起
回。”他大概为了安抚我，决定
带我再去五一饭店下回馆子。

这回，除了虾仁包子，父亲
还点了一道招牌菜锅烧酥鸡，
要了一壶稠酒。父亲喝了酒，
有些微醺，他右手擎杯，左手托
起我的下巴，又哈哈大笑起来：

“难怪人说，五一饭店是西安城
油花花里的油花花！”一屉包子
还剩下两个，我忽然想起了那
个“蓝褂子”，就下意识朝四周
看了看，猛然发现堂哥正坐在
一个不起眼的角落里。我猜他
一定是来接我的，却故意要给
我个惊喜。我两手抓起包子，
就往他的座位跑去。但堂哥迅
速别过了脸，即便我到了跟前，

他也不肯相认。我回头看父
亲，只听“哗啦”一声，父亲的酒
杯失手掉落，碎成了一地的玻
璃渣。服务员赶忙过来收拾，
父亲挡住了，请她把那盘锅烧
酥鸡送到堂哥的座位上去。父
亲俯下身，蹲在地上，默默地捡
拾那些玻璃渣。他甚至将玻璃
渣在手中揉搓，血顺着掌心流
了出来都没有发觉。堂哥含泪
吃完鸡，拉着我的小手跟父亲
走出了五一饭店。一路上，父
亲铁青着脸，没有说一句话。

原来工地的包工头瞎了良
心，竟然卷着副业队的工钱跑
了，堂哥一时没了着落。他饥
饿难耐，又抹不下面子找人、求
人，就来到五一饭店望下巴。
望下巴是关中方言，意思是望
人嘴巴吃饭。和农村不同，城
里望下巴的，往往去大馆子守
候。这些人穿一身洗得发白的
干净衣裳，或者象“蓝褂子”一
样，伪装成有身份的人混在食
客当中。他们一般闲坐在食客
的邻桌，盯着别人翕动的嘴和
下巴。那时候下馆子的人大多
好面子，吃饱后不会打包没吃
完的食物，剩下的包子馒头便
成了望下巴之人的果腹美食。
听完堂哥的诉说，父亲坚定地
对他说：“你不要在城里望下
巴，给咱村上丢脸。你回去望
春分，自食其力。熬到春分，地
里就有野菜了，今冬雪大，来年
一定丰收。再往后，槐树就开
花了，有槐花饭吃，你还怕个
甚？！还怕等不到麦收么？”

古历法中，春分三候：一候
玄鸟至，燕来还识旧巢泥；二候
雷乃发生；三候始电，春雨打梧
桐，梦里花落知多少。转眼春
分将至，万物复苏、生机渐显，
是以记一段旧梦，怀念过去岁月
中的父兄，寄托新一年的希望。
人常怀念过去，方深感今日幸福
来之不易，唯有奋斗最可贵。


