
此心安处即是年
■王国梁

在中国传统文化和民俗情
感中，过年就意味着回家。人
们回到家乡，跟亲人团聚，享受
幸福时刻，才是真正意义上的
过年。不过，今年因为新冠肺
炎疫情影响，人们从大局考虑，
改变了传统的过年方式，很多
在外游子都选择了不回家乡，
就地过年。

一位亲戚的孩子小胡在外
地上大学，今年已经大四了。那
天我看他在朋友圈发了一句话：

“今年过年不回家，此心安处即
是年。”说得真好，其实在哪里过
年不重要，以什么方式过年也不
重要，重要的是把过年的日子安
排得妥妥当当，同时安顿好自己

的心，不慌张，不虚度，过年就是
有意义的。小胡说，如今通讯如
此发达，过年时可以跟家人手机
视频，也可以跟亲朋好友“云聚
会”，感觉大家就在身边一样，特
殊时期，没有必要非得回家。
过年不回家，不用跟着父母去
七大姑八大姨家走亲戚，这对
小胡来说也轻松了不少。小胡
在外地过年，享受一个人的闲
暇时光，同时还可以为考研作
准备。他说，相信自己这个年
一定能过得很有意义。

朋友的女儿丽丽在北京
工作，过年也不回家了。平时
工作太忙，她计划利用这个假
期好好调整一下。另外，如果
有防疫需要，她会去当志愿
者，体验一下不一样的生活。

说起过年不回家，小姑娘还蛮
兴奋的。往年过年回家，亲戚
们会轮番轰炸，询问她有没有
男朋友，啥时候结婚，有时候
她都有些烦。过年不回家，省
去了这些烦恼，丽丽觉得压力
也小了很多。她说，其实不回
家一点不妨碍她跟家人沟通，
而且因“距离产生美”，彼此之
间更显得格外亲。丽丽已经
把假期计划拟定出来了，她要
把春节生活安排得既丰富又
有意义。

我的表弟一家三口在南方
生活，以前每年过年都要回乡
下。小两口总为过年去谁家争
执，有时候还吵起来。今年他
们想好了，过年哪儿也不去了，
一家三口安安心心就地在家过

年。表弟说，平日里他忙工作、
忙应酬，都没怎么好好陪过媳妇
孩子，如今有了时间，一定要把
亏欠家人的好好弥补一下。尤
其是亏欠他的女儿，在女儿的成
长过程中，父爱近乎缺席。春节
期间，他要陪女儿好好玩几天，
让她享受到久违的父爱。表弟
说，以前一家三口回乡下过年，
几天的时间都在奔波中。路上
花费时间不说，到了家还要走马
灯似的串亲戚，还有各种聚会、
应酬，搞得特别累。“今年不回老
家，我们要过个温馨轻松的年。”
表弟释然地说。

我的文友小刘也要留在居
住地过年，说起这事，他也有些
兴奋。不回老家过年固然有缺
憾，但多出了一段可以自由支

配的时间，这对他来说也是快
乐的。小刘已经列出了假期书
单，并梳理好了一部长篇小说的
大致思路。小刘早就想找一段
时间，开始创作他酝酿已久的作
品。他说，人生在世，只要有书
可读，有字可写，就是最幸福的
事，也能够让人安下心来。虽然
不回老家过年，但小刘每天都会
与父母视频。即使远隔天涯，亲
人之间只要能听到彼此的声音，
看到彼此的笑容，也就足够了。

此心安处即是年。其实，
年无非是一种情结，是一年一
度的美好之约，表达着人们的
美好愿望和期许。无论在哪里
过年，只要我们心中有爱、心中
有暖，都会把年过得有滋有味、
活色生香。
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■王 楠

数日前，我打开楼道里自
家那个快生锈的信箱，一个暗
黄色的信封从大叠报纸中滑落
出来，掉到地下。“里面是信用
卡账单还是广告小册子？”我心
里暗想，然后颇不情愿地弯腰
将信封捡起。上面端正写着我
的名字，后面还加了“先生”二
字，非常客气，这让我更加确定
信封内容的商业目的。

我原本不打算剪开这封信，
让它待在抽屉里或许更合适——
跟往常一样，等积累了一堆后再
一起拿出来，然后丢掉。可当我
打开抽屉时，竟没有发现一封广
告信件。看来我想凑齐一堆广
告信件再扔掉的想法难以实
施，那这一封就即刻处理吧。

我撕开信封的一瞬间，一
股久违的墨香味扑面而来。里
面没有机器印刷的机油味，也
不是红红黄黄的广告纸，而是

一张真正的信纸，背面隐约透
出字迹。我突然好奇起来：这
到底是谁给我的信？

信纸被很认真地对半叠
着。我将其打开后，看到上面的
字迹娟秀而有力，段落整齐且分
明：先生，自您回去后，我和我的
同学们都很挂念您。春节快到
了，我们祝您生活愉快，希望能
有机会再度重逢……

原来，这是一封来自我曾
采访过的乡村学校同学的信。
那已经是前年的事情了，在那个
偏僻的村子里，一名教师和三位
学生认真、乐观地在田野和小河
畔学习、唱歌、画画，他们的故事
感动了不少人。写信的这位小
女孩的模样我依稀记得：苹果
脸，大眼睛，扎着马尾辫，那时看
上去有十来岁的样子，很是清丽
可爱。

信件内容越读越清晰，我的
思绪却越来越模糊，“有多久没
收到手写的信了？”我问自己。

如果真要细算时间的话，估摸
得回到我的中学时代。那是上
世纪九十年代末，在我读书的
城市广州，同学之间非常流行
互相寄信。

那个时候，字写得漂亮且文
采飞扬的同学就占了大便宜，许
多同学都会争相与他们交为笔
友，其中也包括坐在第一排的

“班花”或“班草”。
信是同学们课堂之外传递

心声的重要渠道，也是远方亲戚、
刚认识朋友彼此情感交流的桥
梁。甚至有人写下一封信，折成
纸飞机，在天台漫无目的地往远
处投掷。这封纸飞机信件顺着夕
阳的斜影，不知最终飞入谁家？

信里写什么并不重要，开心
的、难过的都可以写，有时写给
别人的信更像是写给自己的，这
些内容通常是鼓励或回忆。当
然，同学之间的信也不乏情书，
虽然我未曾收到过。

信件并不总是邮差传送，偶

尔也会通过
同学传递，特
别是表白的
信件。我的
记忆里，班内
坐在最后一
排的那位大

个子男生就曾写过一次，那封看
起来略显破旧的纸不知是他从
哪里撕下的。“不准偷看！”他叮
嘱传递的同学。可当信传到中
间的时候，叮嘱的语句已经变成
了“帮忙审阅！”

所以，即使这位大个子男生
急得面红耳赤，那封信还是一路
被同学们无情地打开、合拢。在
阵阵笑声中，信终于到了第一排
的女生手上，但她把信迅速塞进
抽屉，整堂课手都没有伸进去过。

最后，我听说，这一竖排组
里，除了收信女生外，其余同学
都看过那封信。

在青春的季节里，花草的清
香似乎不及笔墨的味道。一封
特殊的、带点凹凸不平印记的、
夹杂着墨香味的信件，不仅仅会
让收到信的人得到视觉的满足，
还会使其同时收获了真实的触
感、嗅感，以及荡漾心田的细腻
情感。

冬天似乎是写信和收信的
最佳季节。年少时，遇寒冷天气，
小伙伴们便躲在家里的被窝中，
捧着刚从木质信箱里取出来的信
封，用剪刀或者裁纸刀小心翼翼
划开，生怕碰坏了里面的信纸。

尤其是春节前夕，来自五湖
四海的小伙伴们都跟随父母回
到老家，这个时候的信件又不仅
仅包含着简单的心情感悟或身
边故事，更夹杂大家的新年问候
和美好祝福。在信里看不到套
话，每次的内容都不一样，也有
埋怨和“警告”的，比如：你这家
伙，新的一年上课别老讲话，搞
得老师总看我们这边，顺道把偷
偷睡觉的我也赶出教室。

在没有手机和通讯软件的
年代，写信和收信成了人们生活
中最重要的一部分。特别是等
待回信的那段时间，大家每天都
会跑下楼查看信箱，一遍遍去、
一次次等……

不知何时，我再未收到过信
件了。先是电子邮件取代了纸
质信件，若想跟朋友联系，很快
就可以写一封，当天便能收到回
信。时间太快、生活太满，可信
中的情愫也就少了些许，变得没
那么多寒暄，也缺少了太多故事。

再后来，QQ和微信出现，想
找一个老朋友说话就没那么难
了。甚至这个人远在天涯海角，
或者十来年没见，添加上微信，
立即会感觉他仍坐在自己的隔
壁桌。但我后来发觉，虽然手机
社交软件把人们的时空和距离
大大拉近了，大家的联系却变得
更少了。

2021年春节就要来临，北
京的夜空不时飘起了小雪，我收
到一封来自乡村学校孩子手写
的信件，真挚的情感击碎了我此
前因媒体时代固化的社交思维
而产生的不屑与怀疑，在这个冬
天的末尾温暖了我，使我收获了
一种早春的气息。

提笔给孩子们回完信后，
我并没有放下笔，或许我还应
该继续写，为这个春节留在他
乡过年的朋友们，传递乡村学
校孩子们送上的祝福和带来的
暖意。
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