
■霍源江

谈起他方异域，总会泛起
几分玫瑰色的畅想。远方承载
着我们逃离此刻现实的冲动，
是一个能打开荷尔蒙阀门的美
丽名词。而远方到底有什么魔
力？我们该怎样看待远方与当
下的距离？我试图通过天津师
范大学文学院教授郝岚的随想
集《海外文学寻踪》寻找答案。

该书分为四个篇章，美国、
欧洲、土耳其和日本。四个无
法准确归类的划分以及作者自
言十余年的写作跨度，可见此
书的缘起是偶然的。在书中，
作者透过文学的望远镜，或是
在美国哈佛大学周边和美国小
说家厄普代克追忆其哈佛学生
时光，或是在火车旅行途中邂
逅一个捧读英国文学家戴维·
洛奇作品的乘客，或是在身为
心理学家却想成为小说家的美
国心理学之父威廉·詹姆斯故

居感慨他们兄弟俩吊诡的才华
际遇……纵横往来，跨越东西，
雕刻出地球趋于扁平的微缩景
观。这些写在旅行路上、与海
外文学和文化有关的文字得以
串线成珠，给作者曾经的岁月
和足迹一个见证。

异地的诱惑自然是一个指
引，但我想从里面看到点别的
东西。从阅读文字到足履平
地，从想象远方到身临其境，不
仅隔着几张飞机票的距离，恐
怕更是源于内在的精神冲动，
怀着相信别处有生活的热望。
在《海外文学寻踪》中，我看到
作者常常带着阅读记忆出发，
再到把脚轻轻放到异国的土地
上，习惯的认知立即“水土不
服”，出现了许多饶有趣味的故
事。我尤为感慨的是几篇生活
气很足的文章，叙述作者在美
国和孩子的生活经历，孩子的
纯真无邪与大人的成见思维相
互羁绊又彼此映照，叫人忍俊

不禁又余味十足。这不仅关乎
成人与孩子普遍的天性差异，
更反映出中外的观念差异，分
明是一堂生动的比较文学课
了。书中也有作者漫长的思
索，如在《由“彼”及“此”》《&lt;
赛莱比&gt;游记与酒文化沉
思》《日暮里的沉思》等篇目里，
东西方关于死亡问题、酒文化
以及小中见大的日常小事等，
都激起了作者的深思，抽丝剥
茧，逐层深入，直入堂奥。

凡是出发，大抵要回应当
下。无论是在瓦尔登湖畔，作者
感慨叶子的早逝以及在阳光下
湖水与叶子的瑰丽奇异，“平凡
卑微中一样蕴含着神性”；还是
在湖光山色中遥想漫步作诗的
英国浪漫主义诗人华兹华斯，也
曾担任税务官俗务缠身，“他们
在凡俗的日常下还有一颗丰富
的心”……彼时彼地，风、云、光、
水、鸟，打开五官七窍，似乎明心
见性，使人忽然有所领悟。

事实上，自
然景观在全球
化的作用下免
不 了“ 人 工 盆
景”的命运，差
别在于嫁接移
植的技术高低，乃至倘若不嫌
弃，家门口也能找到仿造的埃
菲尔铁塔。那此行必须吗？在
很大意义上，旅行动人的地方
不在于浏览那些趋于一致的钢
筋水泥景观，而在于欣赏那些
古老风姿以某种顽强精神锚定
历史坐标，迥异于人工景观而
成为带有形而上色彩的远方。

到底是在什么土壤上诞生
什么样的人？我们一遍遍叩问
自己，带着好奇和发现的心去
那个地方，哪怕是证明那里不
过如此。人心所容纳的差异越
多，对当下境遇的理解越深。
如果旅行能够唤醒心底某种声
音，可能就是它的意义和魅力
所在吧。每一天固然都是新

的，可心却会蒙尘
生锈。

全 球 化 的 今
天，也许变换的是

“服化道”等外在，
我们的困惑与过去

人们的仍然可以类比。为了
“认识你自己”，有人“劈柴担
水”，有人“时时勤拂拭”。而大
多数的平凡人选择远行，这种
方式，显得更为浪漫，让自己看
到别处的人是怎样一日三餐，
怎样看待爱情、生死和工作
的。当想象与实际碰撞，你是
否能面对傲慢与偏见，从更高
维度上给以理解与宽容？

除了这些，本书中意外的
事件、陌生人的闯入和途中不
经意的细节，恰似生命不断遭
袭的隐喻，成为本书最大的看
点，也沉淀为作者厚重的人生
基座。如果这样看，每个在当
下认真勇敢生活的人已经很值
得称赞了。
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读本好书

在“变”与“不变”中描摹时代轮廓
——读莫言读莫言《《晚熟的人晚熟的人》》

拥抱远方 走向澄明
——读郝岚《海外文学寻踪》

人们不要急于早熟，也别赶着晚熟，若
想晚熟，就真地努力去酝酿人性的成熟，而
不是世故的成熟，要让自己浸润人生的智
慧，然后从容面对未知和变化。”

“

■子 匡

当我读完《晚熟的人》最后
一篇最后一句话时，外面的天
空突然暗了下来，就好像蛋糕
上原本小山峰似的奶油被硬生
生一铲子按了下去，变成了一
片毫无美感且突兀异常的平
坡。乌云环抱住城市，环抱住
我们，所有人都像极了处在风
暴中心，但周围除了风呼外，并
没有其它动静。

就是在这样的变化和环境
下，我读完了莫言新作《晚熟的
人》。这是一本短篇小说集，
收录了莫言2012年获奖后到
2020 年之间创作的 12 篇短
篇小说作品。《晚熟的人》通
过片段组合的方式，向我们
展现了一个既与时俱进观察
生活变化，又沉溺回忆依旧
深耕历史挖掘素材的“双面莫
言”。莫言的“变”与“不变”，在
这本书里都很明显。

“变”的一面，体现了莫言
的先锋性，比如《贼指花》，用现
代主义手法描写了一个横跨几
十年的盗窃事件，塑造了风格

各异的知识分子群像。莫言开
始进一步探索一种新的文学可
能性，即以技巧和体会本身来
晕染故事，虽然这在他早期的
一些短篇中也有体现，但那只
是初具雏形。一个暂别乡土的
莫言是新奇而又熟悉的，这凸
显了他作品中“西方”和大胆的
一面，纯文学的试验又被他拾
起来了。《贼指花》里的冷峻感
和迷离感让我想起了王朔，若
隐若现的荒谬感让我想起了莫
言自己的《与大师约会》。这一
类的“变”，是“恪守”之外的跳
跃性“回归”。

莫言“变”的一面，还体现
了他的观察属性和置身故事的
率真性，具体是在题材和内容
上的“新”与“变”，是与时俱进
的——他的故事里开始映射自
己获奖后遇到的一些奇事、怪
事和囧事了，并表达了对这些
蹭自己热度、薅自己羊毛并营
造一种诡异人际环境的厌烦、
排斥及跳脱。短篇小说《晚熟
的人》里，年少时默默无闻的蒋
二和虎里虎气的单雄飞，越老
越“聪明”、精明，钻政府的空子

并利用“莫言”的人气和影响力
在高密东北乡搞起了所谓的文
化产业和民间武术竞赛，糊弄
老百姓，大挣不义之财。蒋二
说这也是“晚熟”，而且是能来
钱的、成功的“晚熟”。在故事
的最后，蒋二和他们的“地龙公
司”被政府以“非法用地”拆除，
故事中的“莫言”听罢，说了一
句“继续晚熟吧”，而后回去睡
觉了。晚的不一定熟，熟的不
一定香，猛地一碰也有可能流
了一手脓。

除了有对变化的境地产生
的新思考外，莫言的故事里终
于出现了当下网络中的真实细
节，出现了直播，出现了自媒体
时代的荒唐事，这是十分贴近
生活且易使人产生代入感
的。《天下太平》里，二昆通过
发动村民拍视频揭露村官腐
败恶行，通过全员自媒体来让
警察处理“孩子被老鳖咬”事
件；《红唇绿嘴》里，“莫言”的
远房亲戚兼同学“高参”覃桂
英通过网络自媒体贩卖谣言，
通过造谣生事写营销号来获
取利益……很多故事和细节

我们都会感到熟悉，它们来自
于生活，莫言将它们放大了，
将它们集中起来堆给我们
看。从这个层面观之，描写当
下、启发未来，莫言用一个变
化着的高密东北乡勾勒出一
个前进着的自己，这无疑是令
人欣喜的。

当然，《晚熟的人》中，“不
变”的莫言使我们倍感亲切。
写回忆、写过去，我觉得倒不
是原地踏步、固步自封，而是
一个作家对于文学故土和风
格的坚守。对于文学创作来
说，这是根基，如果完全脱离
了固守要塞去创新，就好比无
根之木、无源之水，很容易走
入极端或迷失自我。但不得
不承认，“不变”对于莫言来
说，又是安全的，毕竟盛名之
下，大家（无论是文学爱好者还
是普罗大众）对他的期待越来
越高，突进猛了会被骂，完全不
变也会被骂，但要是在原有的
风格甚至是人际环境里讲一个
新的故事和新的人物呢？我
想，也算是新鲜的。毕竟就《晚
熟的人》来看，《左镰》《地主的
眼神》《火把和口哨》等完全根
植乡土的篇目，虽仍然延续了
莫言长久以来的“土气”以及对
历史和时代的反思，但下笔老
辣、行文潇洒，人物塑造生动传
神、故事发展意外频出，依旧新
意十足，蕴含丰富、耐人寻味。

随着时代的发展，对相同
历史事件的不同角度解释和
思考也相继窜头，这是百花齐
放式的摸索。莫言孜孜不倦
地关照过去，也给我们提供了
一个透视历史的万花筒。当
然，这个万花筒是基于人本身
的，所以才更显可爱。历史和
时代带给我们的震撼会成为
我们前进途中的动力和燃料，
埋藏于历史中的小人物和传
奇实在太多，我们有时确实需
要莫言“不厌其烦”地描写，这
不是一种重复，而是一种挖掘
和回应。

虽然《晚熟的人》是小说集
中的一篇，但全书以此来做书
名不无道理。12篇短篇小说
所写人物大多有晚熟迹象：浮
夸谄媚、招摇撞骗的诗人金希
普，眼高手低、自以为是的表弟
宁赛叶，泼辣无赖、巧舌如簧的
覃桂英……他们大多年少历
事，或被卷入历史大潮，或平庸
平常，但随着岁数上涨，他们都
开始“晚熟”了，在商品大潮和
消费主义的裹挟下，作妖的作
妖，疯狂的疯狂，群魔乱舞，兴
风作浪。所以，人们不要急于
早熟，也别赶着晚熟，若想晚
熟，就真地努力去酝酿人性的
成熟，而不是世故的成熟，要让
自己浸润人生的智慧，然后从
容面对未知和变化。这股熟劲
儿，才香呢！


