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■何思路

如何判断一部纪录片的
好坏？“记录”与“电影”这两个
词很关键。记录属于纪实性范
畴，是镜头对于现实如其所视地
捕捉；电影则继续承担造梦的效
用，是影像关于理念如其所是
的呈现。所以纪录片，也就包
含真实的残酷与理想的幻梦两
个部分。

好的纪录片，不仅在影像
中呈现这两种矛盾，而且还会把
这组矛盾通过元电影（如“戏中
戏”）的方式表现出来。

这两点，电影《吉祥如意》
显然是做到了。

导演大鹏作为一个以喜剧
类型片见长的电影人，却用一部

“拼”起来的纪录片刷新了观众的
认知：《吉祥如意》虽说排片、票房
不尽如人意，但却是大鹏至今最
好的一部作品，豆瓣开分8.4。

除了主创的诚意、金马奖的
加持，《吉祥如意》口碑飙升的重
要原因之一，是影片上映日期定
在了这一特殊的牛年春节前夕。

团圆下的身份残缺

2021 年的年味儿相较以
往有所不同。由于我国新冠肺
炎疫情的区域性分散反弹，许
多外地务工者没法回家与家人
团聚。要团圆就要隔离，要工
作就老实在当地呆着。

传统文化中的团圆年对应
美好的期待，而疫情时代下的现
实让这份团圆变成迟到的、远在
天边的思念。大鹏这次并没有
要拍一部合家欢的作品来安慰
观众，而是用角色身份的缺场与
影像之外的现实，展开互文。

电影《吉祥如意》分为两个
部分：上半部分是一部纪录短
片《吉祥》（金马奖最佳创作短

片奖获奖作品），讲的是在外打
拼的王丽丽过年回到东北老
家，看望患有痴呆症的父亲，结
果奶奶突然辞世，家族矛盾一
触即发；下半部分《如意》则镜
头一转，对准拍摄现场的主创，
形成一个关于讲“故事的人”的
纪录片。

一开始，大鹏想拍一部名
叫《姥姥》的片子，让女演员刘陆
来扮演自己，与大鹏真实生活中
的姥姥一起生活。没成想造化
弄人，姥姥去世，只得临时改拍，
去记录大鹏的三舅王吉祥。由
于三舅的女儿丽丽常年在外，刘
陆则扮演丽丽。巧的是，十年没
有回过家的丽丽本人，此时竟然
也回来了。

大鹏也说，没有这部电影，
或许一大家子人也不会聚得这
么齐。本以为家人团圆完满了
过年的氛围，可人物的缺场又形
成一种反讽。先是姥姥的离世，
使得三舅由谁赡养的问题被摆
上桌面，兄弟姐妹在年夜饭上剑
拔弩张。其次是内容层面，角色
身份的缺席，乃至错乱。女演员
刘陆要在导演真实的家庭环境
中，假定性地扮演大鹏的表姐丽
丽，掩盖身份变成他人。此时真
女儿丽丽突然回来，而她的身份
已被别人占有……大鹏在外孙、
导演两种身份中的切换，丽丽在
女儿、看客两种心态间的辗转，
女演员刘陆在大鹏、丽丽、演员
三种情致间的冲撞，都使得影片
《吉祥如意》更好地诠释了什么
叫“缺席中的在场”以及“在场的
缺席”。

这一感觉很符合一般意义
上春节回家时的感受：一年不见
的家人本该开开心心在一起，但
总会因为一些小事，比如老人的
赡养问题、大人的工作问题、孩
子的学业问题，没法和和气气吃
完一顿饭。而且2021年的特殊

意义在于，一家人好好聚在一起
过春节的场域被新冠肺炎疫情
无情剥夺，“有家不能回，有情不
能聚”的现实缺席与电影中角色
身份的缺场相照应，体现出家庭
年味仪式背后的危机感。

巧思后的残酷宿命

《吉祥如意》的结构乍一看
很有创意，实验性较强，或许会
让一些影迷联想到那部日本电
影《摄影机不要停！》：前半部是
一镜到底的“丧尸片”，后半部分
是关于前半部分电影幕后创作
过程的全记录。关于这一点无
需过多讨论，只需记住一点：《摄
影机不要停！》讲的是人定胜天
的虚构，而《吉祥如意》反映的还
是人命由天的真实。

前文中，笔者刻意回避了关
于大鹏对本片决定性掌控的描
述，是因为大鹏之于《吉祥如
意》，更像是一个被天意操控的
人，在老老实实地进行影像表
述，而非片场内至高无上的掌权
者肆意创作。

关于过年的电影，以往一般
都会有一些阻碍的设置，最终在

老人的呼唤下，子女们完成大团
圆式的幻象建构。如《过年好》
《决战食神》《一切都好》等影片
结尾的大和解，不是众人站在镜
头前拱手作揖大喊“新年快乐，
恭喜发财”，就是主创热热闹闹
乱舞一通。但现实中此类矛盾
是不可调和的。纪录片《归途列
车》中，父母与女儿之间的鸿沟到
了结尾只能说是加深了。而在
李保田、赵丽蓉主演的《过年》里，
一家子的矛盾从一开始就埋下
了，妻管严大哥，不着调的姐夫，
啃老的小儿子，最后在大年夜矛
盾彻底激化，一盆满是钞票的火
锅为这场闹剧勉强画上句号。

所以《吉祥如意》更趋向于
一种“矛盾永远在那”的现实呈
现。先是老太太的死让兄弟姐
妹感到了悲苦，紧接着是树倒猢
狲散，兄弟几个开始商量患痴呆
症的王吉祥的归属问题。

老太太在的时候老三吉祥
还有人照顾，可现在老太太走
了，“谁养王吉祥”就成了问题。
这明显不是兄弟几个第一次讨
论此事，因而互相知道底牌，根
本说不拢。二哥还承应了愿意
再管两个月，其他几位没有任何
实质性承诺。老三的女儿丽丽
因为自己有孩子要养活，也无力
赡养父亲。原本的年夜饭，成了
亲戚竞相甩锅的“修罗场”。

过年就是过关，真实的年

味不是广告上各种送礼放炮。
当年老三条件好的时候帮助家
里，大家都记得他的好，可真到
了要出力的时候也都选了互相
推卸。现实是集体遗忘，不是集
体怀念，团圆不过是不在一起时
才会有的骚动。这些细节《吉祥
如意》呈现得都很丰满。

被现实驱逐出境的诗人们

《吉祥如意》中还有一个最
为震撼的身份倒错，但笔者把它
放在虚幻与真实这块来讨论。

面对亲戚们的争吵，演员
刘陆下跪赔不是。电影工作者
代替当事人去赔礼道歉，属于身
份倒错的范畴。然而此处之所
以让很多观众感到震撼，是因为
理念中的演员与真实中的人物
在解决问题时，在试图通过一系
列手段化解现实矛盾的实践中，
节节败退。刘陆试图假借丽丽
的身份，在完成自己表演职责的
同时，完成化解家庭矛盾的任
务，结果再怎么磕头也没用。现
实中的丽丽则在一旁“冷漠”地
玩着手机，可实际上她也想改变
这一切。

在采访中，大鹏对这一段
的理解是，表姐丽丽当时有些应
激无奈。电影成片后，丽丽也去
看了这部片子，当放到一家子人
为三舅的问题大吵大闹时，丽丽
依旧刷手机。这在大鹏看来，是
一种心有余而力不足的体现，她
不知该如何处理。大鹏指派刘
陆演戏前，刘陆一个劲说“我明
白”；二嫂看不惯二哥的暴脾气，
天天吵着要离婚。演员的理想
世界难以构建，现实的家庭矛盾
又不可调和。无论是理想状态，
还是现实中的当事人，面对冲突
都被吓得四处躲藏。

刘陆不理解丽丽为什么十
年不回家。与此形成互文的是
姥姥去世时，大鹏和丽丽站在门
外不敢进屋。当局者迷，作为孙
子、女儿的大鹏和丽丽在面对亲
人的离别与争吵时，都下意识地
以逃避来面对，这与刘陆磕头无
果后的行为是一致的。或许那
一刻，刘陆也明白了丽丽十年不
回家的难言之隐。

从另一个层面来看，《吉祥
如意》也宣告了试图通过影像来
反观、干预现实的行为必将破
产。《吉祥》的色调是关乎回忆的
灰冷，这与《如意》的彩色现实形
成强烈反差。假想的丽丽是悲
痛的，与家庭的关系是苦大仇深
的。开场镜头还不给刘陆正脸，
刻意营造出一种女儿缺席的感
觉，给观众以亲子间疏离隔阂的
味道；可等到真丽丽回来时，丽
丽跟父亲有说有笑，相互打趣。

有一个词，是三舅吉祥管
丽丽叫“庆屁”。这个词在《吉
祥》部分的时候，似乎是父女情
感不和的佐证。但在《如意》中，
丽丽出场时风风火火，与父亲的
关系也没有那么不和，对这一词
语也没有视作贬义，还直接带着
父亲上街买衣服，一路上手拉着
手，有说有笑。

《吉祥如意》的成功，是在
《吉祥》败给《如意》的前提下完
成的。创作者按照自己对于生
活的理解拍出了《吉祥》，但更真
实的是有喜有悲的《如意》。影
片的成功更多在于一种对比，一
种理想完败于现实后的狼狈，一
种被现实生活流放出去的艺术
想象。

影片结尾，大鹏开车离开，
即艺术从业者，或者说电影记录
者离开生活本身。他们被生活
打败了，是从业者带着理想逃离
现实。这就需要讨论一下电影
媒介的特性：我们总爱把银幕比
作是一面镜子，把影像比作是理
想的投射。可是，镜子不是玻
璃。“镜子只能看到此侧，而玻
璃却能望向彼端。镜子可以划
毁，玻璃却可以打碎，并跨入彼
端。”不是大鹏拍了这部电影，
就像他说的那样：“拍了一个天
意。”可惜的是，《吉祥如意》仍
旧是一面镜子，将现实与理想
分隔开来。

最后，以戴锦华《返归未
来》里的寓言为结束语：“在众多
的镜子之间，真实或虚幻的影像
寻找着，寻找着一块可以粉碎的
玻璃。”大鹏未能做到，但电影从
业者们依旧在找寻着。
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《吉祥如意》剧照。


