
细品渭南的时辰包子
■李 婧

提起我的家乡陕西渭南，
饕客们一定会想到时辰包子。
西安现在也有许多速食店打着
时辰包子的旗号，全天候售卖，
但这依然挡不住懂行的食客驱
车前往渭南品尝。一方水土养
一方人，一方水土也孕育一方
美食，虽说西安、渭南之间只有
60公里的地域距离，但时辰包
子的口味、卖相却完全不同。
渭南是八百里秦川最宽阔的地
带，这里的土壤和光照特别适
合农作物生长，也只有渭河平
原的小麦、赤水的大葱、韩城的
大红袍花椒，才能共同成就时
辰包子这道市井美食。

时辰包子的来历也有一番

说头。传说清朝时期，渭南城
里出现一家包子店，包子特别
美味，每天争相前来的食客络
绎不绝，一过时辰包子就会卖
光，所以人们在这种包子前冠以

“时辰”二字，以示它的特别，以
至于"时辰包子"的名号流传至
今。渭南的时辰包子店通常都
以店家的姓氏命名，满街可见小
王包子、张记包子、老朱包子等，
朴素直观，就好像花哨的门匾会
抢去包子的风头一样。

制作渭南时辰包子的工艺
是很讲究的，一定要用关中平
原出产的小麦，以保证蛋白质
含量适中，柔韧度合适。包包
子的面发得既要保证皮色白
正，又要保证入口喧乎，还要兜
得住馅料，这很考验兑酵揉碱

的功夫。时辰包子是渭南人的
挚爱，最传统的口味当属大油
包子。做馅的猪油，要用猪内
腔里那两块板油切成小丁，用
炒过的葱油、花椒面加炒干面
粉拌起，再加些五香粉和盐，就
成了地道的大油馅。

这几年人们追求清淡的饮
食口味，时辰包子馅料也跟着
改良出新，豆腐馅、地软馅、南
瓜馅、酸菜馅、凉粉馅等，最合
关中东府人口味的当属豆腐包
子。渭南人把平淡的豆腐演绎
出了各种吃法，豆腐包子、豆腐
泡、东塬的豆腐席都是小吃中的
翘楚。做馅的豆腐当以手指在
表面上按下指印能够迅速回弹
的老豆腐为最优，当地人称“浆
味好”，再配以粉条、韭菜制馅。

渭南的时辰包子比其他地
方的要讲究，形状长的扁的都
是不合格的异形，一定要是顶
部鼓鼓的僧帽状，翻起底部要
渗油才说明皮薄馅实。包子下
锅水要滚、气要圆，高温的蒸汽
能迅速让包子皮泛起，又不至
于让馅蒸老失了香味。

在渭南，好的包子店一定
是人等包子。热气腾腾的包子
一下笼，就听店家吆喝“几个？
啥（馅）的？”，瞬间就见了笼
底。卖得快一是因为包子质量
好供不应求；二是因为时辰包
子放一会气就踏了，皮会筋住，
影响口感。所以即便是急性子
的关中汉子，在美食面前也会
耐心等待。现在虽然门面贵
了，但渭南城里的老时辰包子

店仍恪守着定量售卖、准时收
摊的老规矩，所以若是想吃发
得喧乎的头锅包子是不能睡懒
觉的。

满大街成百上千的包子铺
中，哪家能出类拔萃，秘诀还在
一小碗油中。东府人不习惯给
包子里面灌醋，一碗油泼辣子
才是标配。包子馅和辣椒油的
味觉碰撞，不仅是渭南人的童
年记忆，更是他们走到哪里也
难以忘怀的家乡味道。

人间烟火气，最抚凡人
心。时辰包子不仅是融入渭南
人生活的饮食口味，更是他们
深深留恋的乡愁味道。无论他
们走多远，回到家坐在摊子边
吃的就是这份朴实、这份市井，
以及亲近故乡土地的踏实感。

李昊天摄
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■申功晶

我年少时住在苏州老宅阁
楼上，冬天深夜读书，经常能听
到平门火车站传来的声音，那

“呜呜”的火车鸣笛声空灵而悠
远，在夜深人静之际，尤显凄
厉。不过，有它的陪伴，总算让
我的夜读生活不再孤寂。

有一天，我缠着父亲带我
去平门看火车。我们父女俩站
在铁道旁，父亲侧耳倾听，判断
远处传来声响，便立马警觉地
拉着我往后靠，站在安全范围
内。很快，我们看着一列列车
厢呼啸着由远及近，再到渐行
渐远。

绿皮的是客车，黑皮的是
煤车。我仰起脖子问父亲：“你
什么时候带我坐火车？”父亲
慈爱地摸摸我的小脑瓜：“等
你考上外地的大学，就可以坐
火车啦。”

因此，我从小就盼着长大，

长大了，好去外地上大学，过一
把火车瘾。在我们这个大家庭
里，但凡坐着绿皮车去外地读
大学的，都如黄鹤似的一去不
复返了。因为家乡太小，小得
已经装不下他们胸中的鸿鹄之
志。我的大伯去了北京读工
科，毕业后留在研究所搞科研；
我的二伯去了上海复旦大学读
生物学，后留在央企当工程师；
我的父亲，是爷爷最小的儿子，
只有他安安生生在家乡留守了
一辈子。巧的是，爷爷给大伯
取名“鹤”，鹤者，鹤翔于天；给
二伯取名“鹏”，意喻鹏程万里；
唯独给我父亲取名“鹂”，即养
在金丝笼里的小鸟，可见，冥冥
之中早有天意。

我十九岁那年，终于实现
愿望，坐上绿皮火车离开出生
地，在由南往北的铁路上飞驰，
一路颠簸到我要去的地方。在
离家前，我听了一个骇人的新
闻：在火车上，一个二十多岁的

女硕士被一个十来岁的小女孩骗
卖到山里……这给我的心里留
下了不小的阴影。为了宽慰我，
姑父说：出门在外别跟陌生人说
话，不要搭理，就安全啦！

那时，绿皮火车的车厢环
境不甚理想，除了“脏、乱、差”
外，还嘈杂、拥挤，空气中更是
弥漫着一股泡面火腿及臭脚丫
子的混合味。乘客三教九流、
南腔北调，让我印象颇为深刻
的是，有一个乡民模样的中年
男子抱娃似的抱着一只大纸
箱，箱子打开，居然是一堆毛茸
茸的小黄鸭，叽叽喳喳，可爱得
人心都化了。

火车穿过陌生的荒山、峻
岭、农田、江河……沿途靠站有
时一等就是十几分钟甚至更
长。无聊之际，乘客们就下车
抽烟、透透气。我则在火车上
看书，看了一会儿就昏昏欲
睡。车到德州，小贩们争先恐
后在车窗外吆喝、兜售土特

产。我买了只德州扒鸡，开了
听青岛啤酒，一边手撕烧鸡、一
边大口喝酒，感觉极为畅爽，合
了“饮食在民间”这句话。

其实我上大学那会儿，
已经有了“子弹头”，只是动
车票价昂贵。疼爱女儿的父
亲极力主张并“赞助”我乘坐
动车回家，我便改坐动车。
第一次坐动车，我感觉很新
奇，眼睛一眨，就如离弦之箭
般“飞”回了家。较之绿皮火
车，动车里的服务员也更青
春靓丽，说起话来也和蔼可
亲，让人如沐春风……渐渐
地，绿皮火车老了，各方面都
显出明日黄花之态。

我大学毕业后，留在异地
生活、工作，大都市的繁华让
人乐不思归。年岁渐长，乡愁
渐浓。有一次，我特地买了张
K字头的绿皮火车票返乡，因
为在我内心深处，绿皮火车
和家乡古城旧貌已经划上了
等号。

都说近乡情怯，在返乡之
前，我迷迷糊糊做了好多个梦，
梦见那占了两条街巷的祖宅，
热锅出炉的生煎馒头配蛋皮
汤；还梦见了小巷尽头的托儿
所，幼年的我哭着闹着逃出大
门，一路狂奔，最终却被年富力
强的老师逮着夹在腋下，我倔
强地一路拍打挣扎……半梦半
醒之间，我的手脚仍在火车铺
上挣扎拍打。

当我提着行李箱，从绿皮
火车下来的那一刻，我怔住了
——心心念念的故乡变了模
样，粉墙黛瓦变成了摩云大楼，
南腔北调取代了纯粹的吴侬软
语……少小离家老大回，乡音
不改、鬓毛未衰，家还在，乡味
却鲜见。我反倒像是一个远道
而来的客人。江南在五代时发
迹，于是有了“上有天堂、下有
苏杭”的说法。我回到了家乡，

却没有了身处天堂的感觉。唐
代杜荀鹤笔下的姑苏盛景——

“君到姑苏见，人家尽枕河。古
宫闲地少，水巷小桥多。夜市
卖菱藕，春船载绮罗。”早已面
目全非。或许，它已成了别人
家的天堂，别人家的城市。

早在几十年前，上海人就
称苏州人为“乡下人”。苏州除
了平江区、沧浪区存有一点点
古城遗迹外，基本是“农村包围
城市”的格局。近年来，随着城
市的建设和发展，苏州的景观
变化则更大。

当今，苏州文人车前子在
他的书中写道：“杜牧之的江南，
范石湖的苏州，在前三十年还依
稀可见，在近十年被破坏得比任
何时期都要厉害……”车前子
的心声，也是我的心声，更是无
数真正热爱苏州的人和“老苏
州”们的心声。

所以，我们更要去记录和
“抢救”老物件、老记忆。我去串
门走亲戚，我那年近耄耋的老姑
父说：“得空写写你的老祖宗
吧。”他老人家带我去了一趟石
湖越溪，申文定公（明万历内阁
首辅申时行）墓保存尚好，平日
里禁止闲杂人等进入。他退休
后尚能荣归故里，可我的家乡在
哪儿？我的家乡故城历经潮汐
冲刷、挪移，湮灭在生命的记忆
里头。纵然祖居、老城如今已片
瓦无存，可它仍是我心底最牵挂
的一部分。

那之后，我再次登上了北
上的绿皮火车。看着一节节熟
悉的车厢，我心想，渐行渐远的
它有一天也会和我家乡的原本
模样一样，最终消逝得寸痕难
觅。但我更要清晰记得它们的
模样，用文字准确地描绘和记
录下关于它们的点点滴滴，以
拼成历史和地方文化的纯净片
段，使其在时代发展大潮中散
发着自己独特的光芒。

远去的绿皮火车远去的绿皮火车，，消散的故城旧梦消散的故城旧梦

雪乡晨韵


