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■李庆林

无论诗人在其诗词中如何
夸张和遐想，他身后的历史背
景是客观真实的。《陆游的乡村
世界》一书，透过陆游的诸多诗
歌，不仅让我们领略到诗人的
农村住处“三山别业”的富足，
以及陆游“大布缝长衫，东阡复
南陌”出行时的洒脱，更让我们
身临其境地感受到了南宋时期
江南乡村“宾主欢娱一笑衫”的

古朴民风和“门前谁剥啄，县吏
征租声”的阶级矛盾。

首先，此书对诗人陆游当
时的身份、居住状况和农村的
征租方式作了细致描摹和分
析。陆游出身官宦之家，成年
后大多住在绍兴城外的农村，
在云门、梅山、石帆、三山均有
住处。他时而做官入仕，时而
出仕，前前后后在山阴的“三山
别业”居住长达30年。所以作
者分析说：“陆游的乡村世界，

就是浙东乡村一个中上水平乡
居寓公的生活范本。”与此同
时，当时乡村社会阶层复杂，其
中的乡都组织即是代表皇权国
家管理乡间的基层机构，征租
敛租具体由“保长”（也叫作

“亭长”）执行实施。陆游的身
份与他们相近，都是为官府做
事，因此他在《小舟白竹篷盖
保长所乘也偶借至近村戏作》
诗中写道：“茅檐细雨湿炊烟，
江路清寒欲雪天。不爱相公
金络马，羡他亭长白篷船。”包
伟民在书中提醒我们，陆游对
乡村职役人员的这番描述非
常值得关注。

当时，浙东农村保长等职
役人员已出现固定化、甚至胥
吏化趋势，形成一个特定的社
会阶层，与广大农民拉开了距
离。尤其一些习知乡闾的无赖
恶少，长期充代役名，权力不
小。这使得他们去农户家里
时，农户们不得不以酒食招待，
即陆游诗中一句“催科醉亭长，
聚学老书生”。由此可见诗人
对当时催科之严酷的谴责评
判，是浅尝辄止的，是有所保留
的。同样为官，陆游还是会时

时担心丟官的。即便如此，他
也多次在官场起起伏伏。

其次，包伟民在书中借助
陆游的诗歌，对当时江南农村
的交通、婚姻、礼仪、人情世故
等，做了“清明上河图”似的文
字展示与细述。

浙东山会平原属水网地
带，乡间聚落大多沿河道分布，

“西村渐过新塘近，宿鸟归飞已
满枝”。但因雨水颇多，村路常
泥淖不堪。陆游慨叹：“放翁愁
坐茆斋里，泥淖连村不得行。”

包伟民还仔细分析了当时
浙东乡村的婚姻情况，在平静
温和的乡村世界背后，其联姻
关系，大多处于一个村内范围，
婚姻圈子很小。即“世通婚姻
对门扉，祸福饥饱常相依”或

“一村婚娉皆邻里，妇姑孝慈均
母子”。

陆游的乡村世界，当然与
诗人自身的农居生活密不可
分。陆氏乃绍兴大族，陆游的

“三山别业”颇具规模，还置办
有“石帆别业”等处。其妻妾为
其生有七子一女，儿子们长大
成人、娶妻生子后，各有配套居
室。同时，陆游拥有大量田产，

除雇农耕种或租地耕种外，还
有数亩园地供其植艺怡情，如
花圃、蔬圃、药圃等。陆游的生
活条件很好，鱼虾蟹蛤在他眼
里都不算荤食，必须每顿饭有
肉，猪肉、牛肉或羊肉。他在酒
足饭饱微醺之下，便吟出“浦
溆家家钓，村墟点点烟”的诗
句。在包伟民的剖析中，一个
多重人格、多重身份的陆游跃
然纸上。他时而是心机颇深、
收租小气的地主，时而是入官
出官的士人，时而是诗不离
口、闲居农田的农户，时而是
长衫大布、醉步逍遥的乡绅，
时而又是给他人看病开方的
村医……这样的陆游才更加
真实可爱。陆游86岁高龄去
世，可谓长寿多福。

陆游的乡村世界，乡舍炊
烟，袅袅人家，民风古朴，农耕
田间；同时，亦是税赋严苛，喜
忧参半。因此，包伟民在《陆游
的乡村世界》中总结道：“陆游
的乡村世界，无疑是赵宋国家
的王土，并非官府权力鞭长莫
及的世外桃源。”

■刘 敬

“从根本上讲，我把阅读视
为对于真理和创造的一种认同
过程。所以一再声明，自己真
正的兴趣是读书，偶尔记录感
想，不过是副产品罢了。”作家、
学者止庵在随笔《关于自己》一
文中如是坦言，此文收录于其
文集《沽酌集》。细细品读这本
集子，我能感受到文籍满腹的
止庵先生的蔼然谦逊，而若是
从先生与读者快意分享的“阅
读使我真正成为我”这一角度
去进一步理解，素以“书虫”自
诩的吾辈，怕是会更加惭恧汗
颜吧。

现如今，放眼周遭，真正嗜

书如命、以读为乐的人，总是
难寻一二。要么是“黄金
屋”，要么是“颜如玉”，
要么是“千钟粟”，纵
使年轮流转，逝者如
斯，多数读书人终
其一生，骨子里的
追求似乎亦仅止于
此，亘古难易。止庵
却是个“另类”，能兀
兀穷年地静守一颗读

书初心，板凳坐得半生
冷，文章不写一句空，不管

是对周氏兄弟（鲁迅与周作
人）、张爱玲、刘半农、废名、钱
穆等现代作家、学者的品评与
考据，还是对日、法、俄等外国
文学、历史、艺术作品的赏读与
剖析，抑或畅谈自己选书、买
书、读书、写书、编书的过往与
心得，皆能体现他的慧眼独具
与个性思考。其卓越才华、丰
博学识与深厚修养，自始至终
氤氲弥散于纸页间，若春野繁
花，芬芳漫溢，耀目撼心。譬
如，谈到周氏兄弟，止庵称“二
人差异之一是美学上的。哥哥
激越，弟弟沉郁，哥哥长于审美
感受，弟弟偏重人生况味。他
们都对我有重大影响，虽不能
至，心向往之。”止庵直觉敏锐，
能从细微之处，通过多层面的
对比，发掘出作家文字所传达

的精神异同。
实际上，《沽酌集》里的文

字，虽“大多数是读书所得”，
至今却已出版三次了。其蓬
勃昂扬的生命力源于何处
呢？止庵虽笑言：“（名为‘沽
酌集’）就中意味，与沽酒自酌
约略相近。若说不足与外人
道未免夸张，总之是自得其
乐。至于偶尔写写文章，到底
还是余绪，好比闲记酒账而
已。”可执卷细品，我们自然可
以咂摸出止庵作文时的意在
笔先，平白里蕴深意，低调中
见思想，“就是有所为有所不
为，写文章之前就要想一想，
你写的这篇文章究竟有没有
生命力。”不偏狭，不妄言，没
有充足的准备不会轻易下笔，
这与时下那些被部分出版社

“雇佣”的“快枪手”们判若云
泥。止庵读书，有一个原则，
即“不从众、不趋时、不受惑”；
止庵为文，“写的虽然是‘小
品’，但准备的时候却要用写

‘大品’的态度对待，也就是
说，我写的文章，要有小品的
形式和态度，但却要用写论文
的方式来准备。”譬如，他曾写
过一篇关于法国作家罗伯·格
利耶的文章，尽管只有 3000
字，但其读罗伯·格利耶却读
了有 200 万字。“写文章就像

用桶取井水，井一定要比桶
大，你内心必须有一井水才能
往外打一桶水。”这才是止庵
的学者与作家本色，一个真正
的读书人本色。

止庵并不赞同在读书上固
步自封，或者说画地为牢，“应
该让自己的视野更宽广一些”，
这同样给我们以有益的启示。
止庵以自己为例，说自己原本
读书写文章，主要集中在文学
领域和先秦哲学、历史领域等，
如《周作人传》《樗下读庄》等著
作。但这本《沽酌集》涉及面却
比较广，诸如历史、思想、艺术，
乃至旅行饮食、服装时尚、日常
生活等。不可忽视的是，这些
文章里，类似《饮食行》《谈时
尚》《贞德的装束问题》等的源
头同样始于相关书籍：“食物
恋”丛书、“世纪时尚”丛书、《圣
女贞德》与《性别与服饰》等。
而也正是这些书，引发并促进
了作者的思考，然后才有了“一
己心得”。

“真正读书的人，什么书
好才读什么书，并非什么书新
才读什么书。”在《话说两种读
书态度》一文中，止庵如是
说。如何读书叫读书？如何
写作叫写作？相信大家读了
《沽酌集》后，会有新的认识和
启发。

书名：《局部：伟大的工匠》

作者：陈丹青

简介：本书是陈丹青视频节目
《局部》第三季的讲稿，作者寻
访意大利教堂、修道院，聚焦凝
固于墙上的湿壁画。“文艺复兴
三杰”常被比作高峰，作者却将
“次要作品”与它们的创作者娓
娓道来：“大名鼎鼎”的乔托与
师傅“牛头”契马布埃，落拓不
羁的马萨乔与气息高贵的马索
利诺，可敬的乌切洛与可爱的
老利皮，以及那些无名的工匠
……千百幅湿壁画既是古代君
王与臣民的教科书，又是图像
的狂欢。在不用透视法的中古
时代，这些工匠显示了绘画的
另一种维度、另一种理性：更饱
满、更开放、更接近现代性。艺
术不是进化链，不要以为越是
后来的艺术，越是好。

读本好书

诗中见乡情诗中见乡情 乡里品史韵乡里品史韵
——读包伟民《陆游的乡村世界》

坚守读书写作的纯粹初心
——读止庵《沽酌集》

在《陆游的乡村

世界》一书中，著名

学者、历史学教授包

伟民先生通过对诗

人陆游 9000 余首诗

歌的研习和解读，用

六章文字向我们呈

现了南宋时期饱满、

丰实、客观的江南村

貌。那是陆游的乡

村世界，是浙东地区

古代农村生活的全

景，是县级政权之下

农村底层社会的原

生态状况。


