
■吴 建

俗话说，冬至大如年。冬至，
是我国农历中一个非常重要的节
气，也是我国古代一个盛大的传
统节日，俗称“冬节”“长至节”“亚
岁”等，古人对冬至尤其重视，
把它看得和“岁首”一样重要。

冬至起源于春秋时期。西
周灭商后，周公在洛阳用土圭
法“测土深、正日影、求地中、验
四时”，测得天下之中，选定洛
邑作为社稷的吉地，由此发现
并制定出冬至节气。周朝自此
以阴历十一月为正月，以冬至
为岁首，即新年。直至汉武帝
启用夏历，将立春作为新的岁
首后，冬至变成了“小年”，并作
为一个传统节日延续至今。《汉
书》中说：“冬至阳气起，君道
长，故贺。”过了冬至，白昼一天

比一天长，阳气回升，是一个节
气循环的开始，也是一个吉日，
应该庆贺。

民间把冬至称作“交九”或
“数九”，即从冬至这—天起，每
隔九天作为一个“九”，分成9
个“九”，共九九八十一天。据
传古代宫中有《九九消寒图》，
图上有一枝素梅，花瓣为九九
八十一瓣，每瓣花的中间都是
空的。绣女们自冬至后每日绣
一针，等所有的花瓣都绣满了，
九九艳阳天也就到了。

冬至这天，北方人吃饺子，
而我们南方则吃汤圆。冬至前
夕，家家户户都要浸糯米磨成
米粉做圆子。古人有诗云：“家
家捣米做汤圆，知是明朝冬至
天。”“圆”意味着“团圆”“圆
满”。冬至吃汤圆，象征家庭和
谐、美满。母亲总说，圆子是最

团圆吉祥的食物，能把牵挂和
幸福都包裹进去。

每到冬至，母亲便早早起
来搓圆子。她把米粉加入适量
开水揉捏成圆形长条，再切成
一只只圆坯，然后用手掌把它
搓成一个个如核桃大小的圆
子。煮圆子要等水开后才能下
锅，不然会化掉。汤圆浮上水
面，袅袅的香气也升腾弥漫，让
人垂涎三尺。搛一个汤圆送进
嘴里，轻轻咀嚼，软软的、甜甜
的、滑滑的，温润绵长，食后唇
齿留香、绕颊三日。

“一年冬至夜偏长”，我国
古代有冬至日向长辈献袜履的
礼俗。冬至日影最长，也称“长
至”，借此祝祷长辈长寿。漫漫
长夜，北风呼啸，寒气袭人，大
人小孩都睡不着，一家人就围
炉夜话。我的父亲整体文化程

度虽不高，但古文基础扎实，他
细细解读的《西游记》等古典文
学名著是我年少时精神世界里
的一股清泉，温润着我们干涸
的心。但我记忆最深的是“香
九龄能温席”的故事。为让劳
作一天的父亲不再挨冻，我做
完作业后也学东汉黄香悄悄钻
进父母的被窝里，用自己的体
温温暖冰冷的被窝。父母知道
后，直夸我真懂事。

古代文人墨客吟诵的冬至
诗词也不少。霜雪凝野、一年
将终，作客他乡的游子，在这个
漫长的冬夜，自然易起故园之
情。杜甫七律诗《至后》说：“冬
至至后日初长，远在剑南思洛
阳。青袍白马有何意，金谷铜
驼非故乡。”在古代，冬至那一
天，在外的人必须赶回家过节，
表示年终有所归宿。可诗人想

回家又脱不开身，于是吐露出
离乡背井的酸楚。白居易在
《邯郸冬至夜思家》又道：“邯郸
驿里逢冬至，抱膝灯前影伴
身。想得家中夜深坐，还应说
着远行人。”孤身羁旅，恰逢冬
至，诗人揣想家人牵挂他的心
情，这般思念就流注于亲心与
己心之间，显得格外温婉、深淳。

古人将冬至分为三候：“一
候蚯蚓结；二候麋角解；三候水
泉动。”传说蚯蚓是阴曲阳伸的
生物，此时阳气虽已生长，但阴
气仍然十分强盛，土中的蚯蚓
仍然蜷缩着身体；麋与鹿同科，
却阴阳不同，古人认为麋的角
朝后生，所以为阴；由于阳气初
生，所以此时山中的泉水可以
流动并且温热。“天时人事日
相催，冬至阳生春又来。”腊梅
含笑时，春天的脚步也近了。
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冬至阳生春又来

■李 晓

这个冬天，我所居住城市
的一家报社，在其报纸版面上
开设了一个新栏目，叫“寻找最
美老巷子”。冬日清早的雾，似
乳汁一般流淌在城市的老街、
老巷子里，我陪同报社记者小
尧漫步其中，试图挖掘各个老
巷子独特的美。

走着走着，小尧突然停下
来，靠在一棵矗立在老巷子口
的树前，双目微闭，呓语一般喃
喃，说恍然听到外婆在老巷子
里呼唤她：“燕子，燕子，回来吃
米米茶啊。”她说，自己外婆的
声音温暖而绵长,像大树一样
给人以踏实感。在小尧的记忆
里，曾经外婆居住过的老巷子
一到冬天就会弥漫着糯米花儿
的香味：走街串巷的老师傅摇
动着熊熊炭火之上的黑铁罐，
铁罐里装着糯米，待时间一到，
老师傅猛踩阀门，只听“嘭”地
一声巨响，铁罐里热腾腾、香喷
喷的糯米花儿便一股脑儿欢快

地跃进麻袋中。那些年，老街
巷里的人家招待上门的客人，
大多是用糯米花儿加上一碗用
红糖冲制的米米茶。“那香甜味
道、那浓浓的人情味儿都太令
人怀念了。”小尧抚摸着大树的
躯干，感慨地回忆道。

老巷子，隔绝着喧嚣市声，
让时光在这里慢下来，让记忆
凝固在苔藓密布的老墙上。包
浆浸润的老巷子，也是一座繁
华城市朴素而诚恳的心。一座
城市的平民历史好似一部尘封
的线装书籍，那些弥漫着旧日
光阴气息的老巷子，也是它其
中分量十足的一个篇章。在这
些看似寻常的小巷中，蒸腾着
悠悠时光里最饱满的地气。

我每到一座城市，最喜欢
的就是溜达进那些隐蔽的老巷
子里，摩挲巷子里老态龙钟的
墙；老树枝桠上的几片残叶被
风吹走，倏地落到我的头上
——这便是一座城市送给的我
最亲切的礼物了。我想起自己
曾在某市的一条老巷子，碰到

一位老太太为我指路：“往前面
那棵黄葛树一直走，左拐，再上
斜坡，就到了。”与她告别后，我
回首望了一眼，感觉她像极了
我的老祖母。

戴望舒的雨巷在哪儿呢？
他撑着油纸伞，独自彷徨在悠
长又寂寥的雨巷，想象着遇见一
个丁香一样结着愁怨的姑娘。
我有次去南方的一座城市，正值
秋雨连绵的季节。我流连在一
条古朴的老巷子中，也试图寻
找那位丁香一样的姑娘。在老
巷子里，我看到了一位穿着高
跟鞋的女子，她背对着我，撑着
素色的雨伞，身姿袅袅婷婷
的。这场景让我不禁在雨声里
屏息，仿佛穿越了一个世纪那
么遥远。等女子的背影远去，
我才发觉，呼喊还一直滚动在自
己喉头，如一个老太太努力地吞
咽着一个热汤圆。在那些老巷
子里，你会感到从前的旧时光或

在你眼前拔地而起，或从天而
降。光阴其实是留有痕迹的，它
附在老墙上、老树上、飞檐青瓦
上和屋里的老家具上。

在北京城的老巷子里，这
座人气沸腾的都市对于旧日光
阴的梦呓也被不时刻录着。巷
子里的参天大树，仿佛美人云鬓
上别着的一支朱钗，树影中漏下
来的天光，让人恍惚一瞬间就踏
进了生动的历史场景中去。你
行走的地方，说不定依旧留存着
鲁迅、老舍、林语堂、梁实秋、胡
适、朱自清、梁思成、林徽因等名
家名流当年的影子。这些历史
河流中的人影，在老巷子里一脚
跨过的百年时光里，与你神秘地
相会了。你行走在歪歪斜斜、逼
仄狭长的老巷子里，一不留神就
打开了那瓶城中时光窖藏的老
酒，云展云舒间，竟醉了你影影
绰绰的一生。

在青岛，我行走在红砖绵

延的老巷子里，眼前会出现一
位翩翩公子，陪伴他的是一顶
鲜艳喜庆的大红轿子，轿子里，
坐着他那顶着红盖头的新娘；
在成都，老巷子就像人身体里
的血管一样交错纵横，南巷子、
北巷子、东二巷、西二巷、珠市
巷、鹦鹉巷、柿子巷、桂花巷
……光这些老巷子的名字，就
够我想念一生了。穿行在成都
的老巷子里，我总是忍不住甩
一甩衣袖，模仿一个潇洒文气
的古人。再次回访这座城，一
幕一幕当年百姓生活的市井图
在风中被缓缓打开，正如一位
成都友人所描述的画面：端着
斗碗在屋檐下吃饭，稳稳蹲在
街沿上看下棋，晾衣杆挂满湿
漉漉的衣裤横在巷子上空，张
家的大黄狗把李家小娃娃丢在
地上的剩糍粑吃得干干净净
……空气中隐隐传来以前小贩
在巷子里长长的吆喝声：“有烂
棉花、烂帐子的拿来卖！有破
烂衣服拿来卖！”“蚊烟哟蚊烟，
买二仙牌的香料药蚊烟哟！”

这些城市里的老巷子，尤
其是老巷子里的朴素生活方
式，而今差不多都如温室里的
冰棍一样融化了。所以我们更
应该去寻找，去挖掘，能留一点
是一点。而我能做的，就是用
文字与怀想，为老巷子们做一
次又一次的“人工呼吸”。在簌
簌而落的时光之尘里，老巷子
慵懒地翻一下身，满怀深情地
与我相望。

老巷子行思老巷子行思


