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■李秀芹

我的一位朋友退休后，在
乡下租了一块地，盖了几间
房，养鸡、种地，过起了自给自
足的田园生活。一个周末，我
去她家玩耍，远远就瞅见她家
院子里的树上高挂着一串红
灯笼，大门上还贴着对联。

走进院子，我看到房屋
门框上也贴着对联，就连花
盆上也贴了红纸。看来朋友
家有喜事，她家孩子都结婚
了，估计是同族的孩子结婚
给贴上的。

我在院里驻足喊人，朋友
闻声出来。我瞄了一眼对联，

问：“家里谁结婚？”朋友回答：
“冬天结婚。”

“冬天？冬天是谁？”我
问。朋友笑着解释：“冬天不
是人名，就是季节。我家那口
子闲得无聊，将冬天这位素姑
娘打扮成新媳妇啦。”

谈话间，朋友老伴也从屋
里出来，边招呼我进屋喝茶边
说：“别听她瞎说，我这顶多算
把冬天装扮成过年的模样。”
他这样一解释，我顿时觉得这
家还真有点过年的味道，红红
火火，喜气洋洋。

朋友和我吐槽老伴，说他
自从开始学书法，每天都练
字，如今虽然字练得差不多

了，但写了送人肯定没人要，
苦于无处显摆，便写完贴门
上、厕上，家里的鸡是有毛贴
不上，不然也顶一副对联满院
跑。家里的对联隔几天就换
一轮，始终保持新纸新字新气
象。为了衬托对联，朋友的老
伴还配套写了喜字、福字到处
贴，前几日还买了一串红灯笼
挂在了树上，说是增添气氛。

朋友虽然嘴上“讽刺打
击”老伴，但我看得出她心里
还是美滋滋的。我坐了半日，
与友喝茶、闲聊，不时瞧瞧外
面风景：冬日的小院，花草枯
落，树叶凋零，本该一派肃杀
之象，让人心生悲凉，但经过

红色系列的装饰，小院一下变
得鲜活亮丽起来。冬天的底
色纯净单调，更加衬托出了红
色的热情奔放。院子里夺目
的挂红景物，就像一位身披红
色斗篷的少女，若站在繁花绿
树间不觉显眼，但若立于白雪
覆盖的山野里，便会一下子吸
引众人的目光。

那天，我在冬日访友，恍
惚间有种春节串门的心境，交
谈间也说起了过年般的喜庆
话，因为那些哀愁忧伤的话儿
好像与院内气氛不符。朋友
老伴说：“人到了老年，余日不
多，不知道还能过几个春节，
所以呀，要珍惜光阴，把每一

天都过成年的模样。夏天将
家装扮成冷色调，冬天将家装
饰成暖色调，既互补时令，也
抚慰了心情。”

朋友老伴的话让我感慨
良多。其实，不止是老年人，
时间对每个人都是公平的，
都在流逝递减。从这个冬天
开始，让我们以欢度春节的
姿态过好每一天，把每一天
都过得喜气洋洋，把内心的
角角落落都贴满喜庆春联，
让大红灯笼在心里温暖闪
耀，多说暖言，多展笑颜。我
们以这样的方式向冬天和生
命致敬，在温暖干净的时光
里静等春暖花开。
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■李 晓

江苏省南京市在去年深秋
时节被联合国教科文组织授予

“世界文学之都”称号。在南京
作家叶兆言那本以南京古城墙
为封面的、黑砖一样厚的大书
《南京传》里，我了解了这座绵
延了1800年文脉的古都，那一
砖一瓦的前世今生。一个作家
为母城作传，如子孙对先辈的
孝顺和崇敬，让一座城市的血
脉在生生不息里恒久地搏动。

回望似水流年，鲁迅、巴
金、朱自清、俞平伯、张恨水、张
爱玲、叶圣陶等文坛巨匠都曾
与南京朝夕相伴。而在南京城
当代的文学天空里，依然群星
闪耀，苏童、叶兆言、毕飞宇、周
梅森、韩东、鲁敏……他们用自
己独特的视角和语言，储存着
南京或变化着的、或坚守着的
精神气质。

提到南京的文学地标，不
得不说浦口火车站。在朱自清

的名篇《背影》里，那个身着黑
布大马褂、深青色棉袍，步履蹒
跚的矮胖父亲，就是在当年的
南京浦口火车站送别去北京上
大学的儿子。这个经典的父亲
形象，让数代读者都深深地感
动于那蕴意在沉默中的厚重父
爱。如今的浦口火车站，已成
为全国重点文物保护单位，是
唯一留存下来的具有民国特色
的火车站，被网络媒体列为“中
国最文艺的 9 个火车站”之
一。与之相关的《背影》的故事
及其文学魅力，也深深吸引着
全国各地的读者和游客前来

“朝圣”。
1998年春天，我从故乡城

市乘坐一艘慢船去南京。船在
江中行驶了三天三夜才停泊在
南京的码头。当我透过窗子看
到夜晚带着雾气的温润灯火
时，我知道自己终于与这座古
都相见了。翌日上午，我在南
京城遮天的梧桐树中找到了浦
口火车站。在那座有着砖木结

构、米黄色外墙以及红色大屋
顶的英式老火车站里，绿皮火
车正轰隆隆起程。一霎时，我
仿佛听见了那个木讷父亲对儿
子的叮嘱声，从南京城的天幕
中隐隐飘来：“我买几个橘子
去，你就在此地，不要走动。”
如今，饱经风霜的浦口火车站
早已完成了客运使命，但它的
候车大楼、月台、雨廊、售票
房、贵宾楼等部分在岁月风雨
的侵蚀中依然被保存了下来，
成为一座城市的怀旧之地，成
为一座城市历史文化“线装书”
的一页。

每当我拜访一座城市，这
座城市的书店就会成为我精神
停泊的岛屿。在书店里，当我
的目光正好停留在与这座城市
有关作家的书籍上，我就会立
刻感受到这座城市的亲切与温
暖。记得有一年我去苏州，在
一家卖旧书的店铺里看见了当
代作家陆文夫的《小巷人物
志》，那是他的一本短篇小说

集。在书中，他为出入在苏州
老城大桥小桥、城河城墙、码头
轮船、石板小巷、石库门房、园
林树影里的“小巷人物”立传，
形成了一张老苏州群落的文学
记忆底片。我买下了这本出版
于1984年的书，如获至宝。

那次的苏州之行中，让我
惊喜的是，经过笔会主办方联
系，我们一行人见到了陆文夫
先生。20年后，我在一篇回忆
苏州的文字里，这样描述那次
相见：“他瘦骨峥嵘的脸上，一
双眼睛清亮如山泉，又幽深似
古潭。我们围坐在先生周围，
的确能感受到他身上那股老
苏州城独有的庄重古雅的气
场。”而今，陆文夫先生已离开
人世15年了，他化为了运河边
的一朵睡莲，依然为苏州发出
幽香。

万里之外，我想念着苏州，
也想念着陆文夫先生。我越来
越奇怪，为什么我会对这些代
表着某一个城市的作家，有着

遥望亲人一样的感受？上海的
巴金、北京的史铁生、银川的张
贤亮、西安的陈忠实、成都的流
沙河……几度思忖后我恍然大
悟，原来是他们文字里的养分
帮助我的精神骨骼成长和坚
固，让我的渺渺人生在阅读里
充满了对宏大人世的认识与关
切。他们的文字，像一盏精神
长明灯照耀着我，让我在人间
不畏艰辛地行走，无论前路多
坎坷，心里都有明光闪烁。这
些文学名家居住过的城市，也
因为有了文字的浸润和传承，
而变得更有分量。由此，这些
城市也成为了我的文学故乡。

我的记忆之海中有一座临
江的县城，那里住着我的一个
文友。他开一家小店谋生，还
自费出版了4部长篇小说，每
次印刷都不超过500本。他抱
着一捆一捆的书，穿街过巷去
送给他自以为会读他书的人。
他带着谦卑且诚恳的语气说：

“有空翻翻，多指教，多指教。”
有一次，文友在旧书摊上看到
了他送出去的书。书几乎还是
簇新的，感觉一页都没被翻过
的样子，于是他买下，又沿路送
给了一个居住在县城老巷子的
人。幽深老巷子里的老墙，吃
水过多后爬满了浓郁的苔藓。

“出息了，出息了！”居住在里面
的一个退休老人哆嗦着、激动
地抱住我这位文友。他是文友
初中时的语文老师。那天中
午，老师执意留学生吃了午饭，
炉子里的炖肉很香，两人谈天、
品美食甚是快哉。时间过得很
快，他们离别时再次拥抱。一
个月后，82的老人拄着藤木拐
杖按照文友留下的地址，恭恭
敬敬送去了1万多字的长篇小
说读后感。

这样一座县城里孤灯青卷
下的文学“无名之辈”们，同样
也汇聚成了参天大树，扎根在
我精神的土壤深处。

文学之于城，就像雨露之
于大地，润泽着每一个居住其
中人的心灵和精神世界。

给冬天“补红妆”
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