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城市印象
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■李 晓

凌晨4点的城市，有谁同
我打量过它的容颜，倾听过它
的呼吸？

那个时候的城市还处于昏
沉睡意中，但晨风里已有了鸟
儿的啁啾。鸟总比人醒来得
早，毕竟，它们用爪子紧抓着树
木睡觉还是件很辛苦的事。

与鸟一同醒来的，有我认
识的老曹，他今年57岁了，是
这个城市的清洁工。“唰、唰、
唰”，凌晨4点，我站在马路边
的梧桐树下，听见老曹清扫马
路的声音。他用的是一把竹扫
帚，那是他乡下的亲戚谭老大
扎的。所以我总感觉老曹拿扫
帚在城里扫地时发出的声音，

仿佛乡下竹林间掀起的一阵
风，这风的气息也把我的肺叶
舒缓地打开。

我刚认识老曹时，并不敢
正眼瞧他。他额头下有一颗
痣，痣上窜出几根招眼的髭毛,
让我总觉得心里有点堵。不过
后来看惯了，才发觉他也是蛮
温和的。老曹打扫完那一段马
路后，还要回家伺候老母亲
——他老母亲83岁那年瘫痪
在床，之后还患上了阿尔茨海
默症。老母亲有时认不得儿子
了，唤老曹为“五儿”。老母亲
一辈子生养了7个孩子，她的
皮囊而今看上去如老树皮一样
松垮皲裂，让人感觉仿佛都是
那些孩子把一个母亲的气血全
部掏空了。五儿其实是老曹的

一个弟弟，17 岁那年患病走
了。老母亲唤老曹“五儿”时，哆
嗦着拉住老曹的手，浑浊的目光
里似乎有了五儿转动的身影。
秋天的一个早晨，我看见老曹推
着轮椅上的母亲在马路上缓缓
行走，银杏叶簌簌地落在母子
俩身上，远远望去，如在秋色里
披了一件温暖的金黄外衣。

有时，我也会在凌晨4点
早早醒来，仔细端详静谧中的
城市。从窗台望出去，一列火
车正穿过江面上的铁路大桥，
车窗内的灯火依稀可见。我猜
想那火车里也许亦有人趴在窗
台边，凝望着仍处于沉沉夜色
中的大地。我曾在一部老电影
里看到过这样的画面：凌晨的
老火车喘息着穿过夜色中由于

被覆上了霜而微微
发白的大地，在火车
窗口，一个男人正痴
痴望着一张黑白照
片上蓄着刘海的短
发女子，那是他痴恋
着的女子。画面又
切换到灰蒙蒙夜色

中的城市，小房子里的石英钟
滴滴答答响着，那个短发女子
也还没睡，她走出屋子站在树
下，踮起脚尖远望，轻盈的身
影像原野上引颈张望的梅花
鹿。凌晨的火车，突然之间好
像加了速，朝着思念之人的方
向驶去。

我所在城市的机场，候机
大厅在凌晨 4 点已经有了人
气，准备启程乘坐第一趟航班
的乘客，部分已经早早来到了
大厅，他们还可以坐在大厅椅
子上短短地打上一个盹。有一
次，我凌晨送人到机场，看见大
厅里一个穿风衣的高大男子与
身旁的女子突然激烈地争吵了
起来，之后那女子独自走开，在

一旁吃起了面包，边吃边掉泪，
或许是因为生气而故意吃得太
猛，嘴角沾满了面包屑。男子
默默走过去，用柔软的白纸轻
轻擦拭着女子的脸，随后，女子
娇嗔地靠在了男子的肩头。有
时谅解与和睦，往往就是一瞬
间的事。我想像着每日最早的
航班里，两个相爱之人偎依着，
在飞机上穿过霞光万丈的云
层；想起大地上那么多曾经有
过的难堪与争吵，在这时空流
转之中，也会像深蓝的天空一
样悠远地荡漾开去。在天空之
下、大地之上，我们都微小如草
芥，但这并不妨碍我们去云淡
风轻地感受时光和人生。

凌晨4点的城市里，生命
喜悦地奔跑而来又无声离去。
去年春天，我的一个朋友迎来
了自己的第二个孩子，凌晨4
点16分，一个新生命在啼哭声
中来到世间，体重3.45公斤。
那天凌晨，我一直陪在这个朋
友身边。他又做爸爸了，很是
兴奋，在走廊里一气做了20多
个俯卧撑来平息心中的激
动。当我下楼时，看到一辆推
车正推着一个裹着白布单的
逝者进入太平间，一个体态瘦
弱的女子被人扶着，耷拉着头
走在后面。看她那虚弱无力的
步态，仿佛全身的骨头与筋都
被抽去了。

凌晨4点的城市里，还有我
那常常早起的83岁的父亲。父
亲磨磨蹭蹭起了床，母亲也配合
着起了床,到了他们这个年纪，
老炉子燃得都呈现出灰色的疲
态了。父亲觉少了，半夜也睁着
眼怀着旧，凌晨时分坐在屁股上
有了几个洞的藤椅上，等早上邮
递员送来报纸再一个字一个字
慢慢阅读。他从不尝试用手机
上网，他坚信，报纸上刊登的新
闻，才是准确可信的。

凌晨4点，我睁开眼,看了
看身旁熟睡的妻，柔情蜜意涌
上心头，想对她说：“醒来时是
那么爱你。”

凌晨4点的城市,静静见
证了多少个淡淡的故事，收纳
了多少细腻朴实的情感啊！

凌晨四点的城市

■马海霞

母亲又看着电视睡着了，
半躺在沙发上，头往后仰，张着
嘴发出微鼾声。我放下手机，
轻手轻脚走过去，关了电视，然
后拍醒母亲，让她到床上躺下
睡。母亲睁开眼，说：“哎呀，眯
了一会儿，我再看会儿电视。”
说完示意我将电视重新打开。

我吐槽道：“现在好的电视
剧不多，您都看睡着了。”母亲
说：“什么好不好的，就像你们
玩手机一样，消磨时间罢了。
我年龄大了，睡觉早了的话，夜
里醒得早。”父亲去世后，电视
成了母亲的私人专用。

上世纪八十年代初，我家买
了第一台12英寸黑白电视机。
在我们住的那片儿地方，我家买

电视机最早，一到傍晚，邻居们
都聚到我家看电视。父亲早早
就将电视机搬到院子里，摆好板
凳，沏好茶水，等待邻居到来。

那时电视机只能收一个
台，我们那片儿还经常停电，有
时电视播到精彩处就突然黑屏
了。即便电视剧时常断断续
续，也丝毫不影响大家看电视
的热情。人们边看边议论剧
情，看到精彩处鼓掌叫好，看到
气愤处恨不得抄起板凳砸电
视，但又知道电视机万万砸不
得，于是将愤怒化作一片叹息
声。性子急脾气大的邻居，大
有飞起一脚踢死坏人的架势，
但因隔着屏幕够不着，只好用
拳头狠捶自己。真是电视内外
都是戏。

每天看完了电视剧，大家

还要再议论会儿剧情再散场，
第二天见面，还是议论昨晚电
视剧的事儿。男女老幼话题都
因一部电视剧而高度统一了。

后来，家家都买上了电视
机，我家的“小剧场”也只剩下
我们一家五口人了，终于可以坐
在屋子里看电视了。我从小嗓
门大，看电视喜欢“现场解说”，
大哥给我起了个外号“小宋世
雄”。但我这个“小宋世雄”却不
喜欢看体育节目，两个哥哥皆是
体育迷，我抢台抢不过他俩，只
好跟着看，因为看不懂所以也不
再“解说”。这下子便轮到大哥
当解说员，他边看边给我讲，渐
渐使我的体育知识丰富了不少，
我对体育节目也喜爱起来了。

父亲其实也喜欢看体育节
目，但他在看电视选台方面一直

保持中立。这看似公平，其实暗
地助长了两个哥哥独霸电视的
胆量。母亲深知其中缘由，也就
随大流，看哪个台都可以。

两个哥哥结婚后，家里的电
视才轮到我说了算。父母觉得好
便看会儿，不想看就休息去了。

手机普及后，家里电视只
有母亲在看，本是迎来了大好
形势，可母亲反而不好好看电
视了。侄女说：“奶奶是开着电
视睡觉。”我和同事们聊起此事，
大家众口一致：老人大都如此。

唯独艳姐说，她婆婆精神
好着呢，看电视从不打盹儿。
问其原因，艳姐解释说，公公去
世后，婆婆搬来她家住，婆婆性
格内向，平时不爱说话，艳姐怕
老人家孤独，每天晚上吃完饭
后便打开电视，调出婆婆喜欢

看的电视剧或电影，一家人围
坐在一起，边看边做婆婆的“弹
幕”，逗得婆婆笑声不断。艳姐
平时和她婆婆在家也经常谈论
电视剧，婆婆不喜欢说家长里
短的事儿，但一谈论起电视剧
便打开了话匣子。

艳姐婆婆看电视不瞌睡的
缘由，原来是艳姐及家人将看
电视升级成了家庭“弹幕”讨论，
一家人有说有笑，其乐融融。

人到老年需要的是子女陪
伴，而不只是电视机的陪伴。
那天回到家，我也放下手机，和
母亲一起看电视，我和母亲边
看边聊剧情，母亲开心地笑道：

“‘小宋世雄’又回来了。”
嘿，来了就不走了！母亲

已老，我得珍惜和她在一起的
时光，好好陪伴，不留遗憾。

做母亲看电视的“弹幕”


