
■张金刚

我问过父亲，咱村有多少
年历史？出过多少有成就的乡
亲？那棵老槐多大树龄？地里
种过多少茬庄稼？……

父亲先是一脸茫然，继而
一脸淡然，摆摆手说道：“谁还
记得这些？春天来了就种，秋
天来了就收；花开了就看，结果
了就摘；风调雨顺乐着过，有了
灾荒扛着过。到了我们这把年
纪，活着干，死了算，每天过好
就是福，不想那么多喽！”

父亲的话虽糙了些，但理
儿很精。这让我想起清代袁机
《感怀》诗中的两句：“乌啼月落
知多少，只记花开不记年。”想
想父母一辈子守着村子，应着
时令耕作，伴着岁月生活，看过
几多花开，容颜已苍老，却活得

更通透。我不禁亦生感慨：活
出这境界，当是人生大智慧。

我曾去山里拜访过两位老
人。他们的人生前半程，我不
过问，只当下养鸡、种花、作画、
写文的日子，就足以让我艳
羡。那日，院中的老梨树挂满
了黄澄澄的梨子，树下我们一
起包饺子，谈笑风生。饭罢，阿
姨展宣纸磨端砚执狼毫画“墨
梅图”，大叔深情朗诵“田园
诗”，二人相互帮衬，相互欣赏，
亦是一道赏心悦目的风景。

在万寿菊、鸡冠花丛中流
连一番后，老人又嘱我攀上梨
树，摘了几袋梨，走时带上，并
恭敬地向我赠予他俩创作的
《耕药园文集》——想必这小院
便是“耕药园”了。我们再次邀
约，来年一同赏梨花、赏牡丹，
摘桑葚、摘枣子，炒鸡蛋、炒时

蔬。篱笆旁的两位老人，笑得
像孩子。

如今虽时隔多年，亦不知
老人是否还在山里？境况如
何？但那从容安然、充满诗意
的生活却一直让我铭记，更记
得大叔云淡风轻的一段笑谈：

“我俩也是在风浪中拼过命，才
安全上岸的。人这一生，除了
筷子放不下，其它的都能放
下。人呀，说到底，就是好好
吃，好好过，不记年龄，不记太
多。”我猜想，两位老人定是有
故事的人，他们只是选择忘记，
不提罢了。人经历多了，自然
也就记得多，当然也要忘很
多。这样才更轻松，不至于将
有限的内存占满，令生活卡顿。

从某种层面上讲，我是很欣
赏镜子的：只照当下，不记过往。

我偶然翻出遗落在办公桌

抽屉底层的一面小镜子。这镜
子是我初入新单位时，妻子给
我的，说让我注意形象。想来
它已跟了我15年，只是近年不
再用它，形象嘛，只对着手机屏
幕简单划拉一下头发了事。我
把镜子拿在手上，哈气，擦拭，
照自己：头发不再浓密，且有了
数根白发；脸也少了光泽，虽痘
痘远去，却添了鱼尾纹，可怕的
是竟有了轻微眼袋。

镜子向来很真实，是啥模
样就呈现啥模样。我极力地想
透过镜子看到我当年的样子，
可它却又很健忘，什么都不记
得了。想来，这镜子照过我青
春勃发、开心快乐的样子，也照
过我迷茫沮丧、黯然神伤的样
子，可如今只能展现我日显苍
老的样子。也好，就让过去的
成为过去吧！我对着镜子微

笑，原来我嘴角上扬、眼睛弯弯
的样子也还不算难看。我也知
道，这不难看的样子里，有着过
往的印痕与累积，但浮云飘过，
现在就是最好的样子。

有人曾问我：“当年苦不
苦？”我说：“苦也罢，累也罢，都
已翻篇儿，那也是财富。正是
必经的过往将我送到了现在。”
有人羡慕我的洒脱，也有人叹
惋我的放弃，可我这样回应他
们：“舍的同时便是得。做自己
能做的、乐做的，未辜负岁月，
也无视岁月，这才是最大的快
乐。”虽然青春不再，眼里藏了
故事，可眼神依旧澄澈有光，这
便是镜子里当下的我。

结婚纪念日时，我与妻穿
越半座山城，又去看当年结婚
时租住的小院。那棵老椿树青
翠如昨，院外的牵牛仍在吹奏，
它们应该已不记得我们，或从
来就不曾记过我们。17年，弹
指一挥间，我也是做了一道减
法题，才算清这年头；又加算一
道，才算清我俩的年纪。余生，
我想牵紧妻的手，珍惜每天的
一餐一饭、一日一月，甚至一场
冷战后的微笑和解。

我问过父亲，你和我娘结
婚多少年了？吵过多少架？看
过多少场戏？……父亲照旧先
一脸茫然，继而一脸淡然：“记这
干啥？每天就那样过，一天又一
天，白开水一样呢！”曾经不会做
饭的父亲，刚蒸了一锅馒头，拿
一个给做了一辈子饭、现在却做
不动饭的母亲：“赶紧趁热吃
吧！”两人眼前，热气腾腾。

吃完，父亲坐在院里的枯
树桩上，神情木然地抽着烟，望
着山。父亲屁股底下那棵老杨
树的圈圈年轮，此时像是时光之
河的圈圈水晕。时光无言，却在
似水流年里，回答了所有问题。
恍惚间，水晕旋动起来，将父亲
一点点旋进去，父亲拉着母亲，
母亲拉着我们，将一切年华过
往、身外之物悉数归还……
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■吴 建

25年前，刚从师范毕业的
我被分配到异乡一所偏僻的小
学任教。

说是学校，其实相当简陋：
几间陈旧的校舍，校舍前是巴
掌大的操场，操场正中有一棵
高大的歪脖子老槐树，老槐树
上吊着一只锈迹斑斑的古铜钟
……伫立在这座破旧的学校
前，我的内心失落不已。

接待我的是一位年过半百
的老校长，他带着乡里人的淳
朴气质，笑呵呵地紧握着我的
手，连声说：“欢迎、欢迎！”那份
热忱，让我心中萌生的退意悄
悄地远去。接过介绍信，老校
长重重地拍了拍我的肩膀：“咱

校五大员全是民办的，土老货，
日后咱这村小就指望你挑大梁
了！”老校长的话让我顿感肩上
的担子沉甸甸的。

上了几堂课，这里孩子薄
弱的学习基础让我震惊：拼音基
本不会，很多学生连自己的名字
也不会写，三年级的学生12加
12等于几都不知怎么算……上
课时我费尽了精力讲解、点拨，
可收效甚微，我有些泄气了。

白天的教学令我身心俱
疲，晚上的时间则更为难熬。夜
晚，学校里只剩下我一人。孤灯
昏暗，老鼠在破败的宿舍里到处
乱窜，四周农田里还不时传来各
种动物的怪叫，让人毛骨悚然。
我真想“打道回府”了。

那个中秋节的晚上，千家

万户都在团聚，我却被身在异
乡、天各一方的思亲之情折磨
着，踏着月色，一个人在校园里
来来回回地徘徊，看圆圆的月
亮在薄如蝉翼的云中穿行，看
树叶将月光剪成斑驳的银片，
看不远处农舍里灯光闪烁。忽
然，我想到也该买一块月饼，算
是过节日的一点象征吧。可
是，当我气喘吁吁地跑到1公
里外的小店时，却发现早已关
了门。我怅然回到学校，只见
老校长站立在我的宿舍前，手
里提着一只鼓鼓的塑料袋。他
一见我便说：“你去哪里了？我
在这已等你好久了。”得知我没
买到月饼，他说：“今天是中秋
节，我知道你一人在校孤单，特
意来陪你。咱们进屋聊吧。”进

屋后，老校长从塑料袋里拿出
月饼、藕饼、花生、红菱等农家
小吃，还有一瓶自家酿的米
酒。他先给我斟满一碗，又给
自己倒了一碗，然后举起碗说：

“小吴，在这偏远的村小里，让
你受苦了。今天，我敬你一杯，
感谢你能坚持到现在。”说完，
他仰脖一饮而尽。

也许是这句话的缘故，又
也许是寂寞太久，一向不沾酒的
我竟也轻轻地抿了几口。酒很
香、很醇。一抹嘴唇，老校长又
说：“说实话，这些年来分配到
咱这村小的教师也不少，可没
有一个留得住的。大多数是一
来学校，看到这么破旧、偏僻，转
头就走。我知道你以后也要走
的，今晚我算是提前送送你。”听

了老校长的话，我的眼睛湿润
了。我们边喝边谈，老校长说，
这儿的村民生活穷困，主要原
因就是缺少知识。说到这，他
眼含热泪看着我，喃喃道：“多
么希望你能留下来，多给这里
的孩子教授知识和本领啊！”言
毕，他静静地望着我，目光里透
出几许关切、几许企盼……

那个中秋夜，我真地决定
留了下来，而且一留就是十
年。后来，学校因规模太小而
被撤并，老校长退休，我被调入
镇中心学校任教。然而，纵是
越飞越远，纵是回首不能，那村
小的歪脖子老槐树，那勤奋憨
厚的老校长，还有那个永生难
忘的中秋之夜，都已刻在我生
命里最重要的一页上了。

难忘村小中秋夜
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