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■李秀芹

小学时教我的孙老师身材
高瘦，背微驼，还长着个巴掌
脸，像个猴子。同学们私下都
喊他“孙猴子”。

孙老师的老家住在黄河
边。过去那个年代每到夏天，
大量的雨水造成黄河水位暴
涨，孙老师家年年被淹，家被水
洗过后，更贫了。我们都说孙
老师是逃难逃到我们这里的，
因为他是学校唯一一个穿补丁
衣服的人，而且一张口一嘴“黄
河”口音，我们都不喜欢他。

孙老师不会讲普通话，他
用方言读课文时我们便在下面

偷乐，见我们笑，他也笑。有时
他读到悲伤处，我们还是笑，他
便在讲台上大喊：“此处表情不
对，要那种带着眼泪的苦笑。”
我们仔细一瞅，发现他的表情
真到位，果真笑里藏着苦涩，比
哭还难看。

因为我是学习委员，所以
和孙老师打交道比较多，他也
把我当自己人，经常向我打听
同学们的学习情况。可我当时
并没有把他当成自己人，一有
空便“整”他。一次学校领导听
孙老师的课，课前趁班里没人，
我把黑板擦藏了起来。课堂上
孙老师讲到一半要擦黑板时找
不到黑板擦了，急得他摘下眼

镜用衣角擦了又擦，然后把讲
桌抽屉翻了个遍也没找到。那
次孙老师糗大了。

我对孙老师反感是因为有
一次我去办公室取作业，看到
他光着脚在批改作业，脱掉的
鞋子搁置在一旁，太不注意形
象了，没一点老师的样子。那
天放学，我和同学说起孙老师：

“孙猴子在办公室光脚……”同
学悄悄扯我衣角，示意我不要
再说，我回头一看，孙老师紧跟
在我们身后，我被吓得脸色惨
白，一时不知道说啥好。这时
孙老师笑着说：“见了大圣也不
问好？”一句话把我们逗乐了。

那天，孙老师和我们一路

走，聊了很久。原来那年孙老
师家又受灾了，全家人都投奔
他来了。他将衣服鞋子都给弟
弟穿了，自己脚上的这双旧鞋
有点小，挤脚，没人时他便脱了
鞋让脚休息一下。从那天开
始，我有些可怜孙老师了，并开
始理解了他，对他的态度也渐
渐好起来。

小学六年级时，父母不想
让我再读中学，让我回家干活
供两个弟弟读书。孙老师知道
后专程跑到我家，说我学习成
绩好，不读书可惜了，还带了我
的作文本让父亲看。没想到孙
老师不仅把我的作文在课堂上
当范文读给同学听，而且还制

成了一本集子，展示给我父亲
看。孙老师对父亲说：“你不该
重男轻女，错过了好苗子，你会
后悔一辈子的。”

父亲最终接受了孙老师的
建议，同意我继续读书。后来
才知道，我那学期的学费是孙
老师帮着垫付的。孙老师从外
形上看，是最不像老师的老师，
但他乐意我们叫他“孙猴子”，
他说希望自己神通广大，能够
保护“唐僧”取得真经。师徒位
置互换了，孙老师把我们当“唐
僧”守护着。如今几十年过去
了，又一年教师节将近，再次想
起孙老师的这句话，我依旧眼
含热泪、久久不能自已。

■李庆林

沈从文小说《边城》故事的
所在地茶峒，实际上是一个离
湘西凤凰县不远的汉族人聚居
的小乡镇。沈从文出生、成长
于凤凰县，从小耳濡目染于那
里民风纯善却好勇斗狠的苗族
文化，辛亥革命后的湘西并未
随大流，而是更趋向于一种边
疆原始主义。因此，沈从文关
于《边城》故事的构想，应该是
很小时就萌生的。茶峒这个边
陲小城，长期被浓厚的苗人文
化包围着，形似一座“孤岛”。

沈从文母亲的娘家黄氏一
族实则是土家族，而非苗族。但
苗族当时在凤凰一带的影响力
实在太大，土家族势微，被同化
或混淆实属正常，以至于沈从文
15岁去当兵时，还笃定地认为
母亲是苗族。这样，我们就不难

理解小说《边城》里的少女翠翠
虽为汉族人，但长相、举止、谈吐
都饱含苗族人的烙印。譬如小
说开头对翠翠的这番描摹：“翠
翠在风日里养着，把皮肤变得黑
黑的，触目为青山绿水，一对眸
子清明如水晶。自然既长养她
且教育她。为人天真活泼，处
处俨然如一只小兽物。”

我们从《湘行散记》中可以
获知，沈从文在1934年元旦一
过，便启程通过水路前往家乡
探望病榻上的母亲。当他抵达
凤凰县后，便知晓自己被国民
政府时时跟踪和监视，所以他
只在凤凰住了短短几天就返程
回北京了。他潜意识里割舍不
下家乡情结，同时，他又极难忍
受家乡的风土原貌被当时剑拔
弩张的国民政府潜移默化地倾
轧着、肢解着……沈从文此行
颇为不爽的心理感受反倒激发

了他从小流淌在血液里的家乡
情怀，他一回到北京，便开始创
作小说《边城》，并于同年四月
下旬完稿。

小说中的茶峒虽有乡团、
驻军、小商小贩、乡亲、船总等
等，但的确是一处充满乌托邦
色彩的闭塞所在。边远偏僻之
地的人们，质朴厚道，不关心外
面的世界，对牧歌式的生活方
式既不排斥也不热衷，对由此
而来的人间误解与悲剧纠纷并
不生疏。他们自得苦乐、性情
淳朴，聚居于美丽的山乡一隅，
如同棋盘上的棋子，不温不火。

这里有白河，流向下游与
沅水汇合。白河两岸山村一角，
是个原始的码头，有个在此摆渡
的老爷爷和他孙女翠翠以及一
条黄狗。祖孙居住处的山上有
座白塔，当地人籍此保佑平安。
爷爷已70岁了，按自然规律，距

踏上黄泉路已不远。翠翠整15
岁了，她较为复杂的感情已开始
萌发，她对于男女之间的接触，
对于死，都变得格外小心翼翼起
来。她对船总顺顺的次子“傩送
二老”虽有好感，但不会表达也
不懂表达，她像那座白塔一样沉
默着。她几乎具有卢梭式的美
德，但这兴许正是她人生悲剧的
一个隐喻。

顺顺家长子“天保大老”喜
欢翠翠，他想娶翠翠，然后接替
爷爷的渡船营生，并在今后买
下白塔附近的两山，建下寨
子。爷爷心知“傩送二老”也喜
欢翠翠，就对大老进行一番考
验测试，结果却造成误解。大
老下险滩遇难后，顺顺一家对

于傩送与翠翠的亲事讳莫如
深，在原始的禁忌中，他们潜意
识里认为是翠翠间接害死了大
老。后来，二老也离开了茶峒，
四处去做生意。

大老的突然遇难，打破了
乡镇固有的人文平衡。船总顺
顺在此地有钱有地位，他虽然非
常善良，但与摆渡人老爷爷之间
的贫富差距是客观的，无形的阶
级分层也随之客观存在着。那
座白塔默默目睹着茶峒人一代
一代繁衍生息，也目睹着老爷爷
与顺顺间如影随形的阶级对
立。《边城》透过原始自然风光，
含蓄地描述着人类灵魂的相互
孤立，这也是沈从文对于家乡的
潜在隐忧。茶峒的那些乡下人
不会说谎，不懂作伪，但并不意
味着他们能世世代代永远幸
福。一场猛烈洪水的夜里突袭，
使爷爷平静地死在睡梦里，那座
白塔被冲毁，倒塌了。少女翠翠
不论如何规避现实，都摆脱不了
爷爷已不在人世的事实，她不得
不孑然面对一切变故……

有一年我去凤凰旅游时，
曾想过去白塔下找“翠翠”。但
很快，我就被自己这个浪漫得
有些天真的念头弄得哭笑不
得。与世隔绝的翠翠可能有着
完全不同的归宿：茶峒人后来
集资重修了白塔，兴许翠翠已
死去，白骨葬在白塔下；也兴许
翠翠还活着，成为一位白发老
妪，日夜守在白塔下……

《边城》无疑是沈从文对于
美好家乡的留念，他在对动荡时
局满怀忧患的同时，用翠翠与爷爷
的故事定格了家乡纯善的风土人
情。他曾说：“《边城》中创造了一
种优美、健康、自然、而又不悖乎人
性的人生形式。”而在白塔下，或许
还一直真地存在着“翠翠”。

“孙猴子”老师
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白塔之下找“翠翠”


