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■赵自力

父亲侍弄了一辈子庄稼，
对粮食充满感情。

父亲出生在上世纪五十年
代，他说经历过自然灾害的人，
最懂得粮食的珍贵。在食物匮
乏的年代，乡亲们摘野菜、挖葛
根、剥树皮，大地上、村庄里，到
处是一张张饥饿的嘴巴。“能敞
开肚皮放心吃，那是多少人的
梦想。”父亲说完，总是意味深
长地望着庄稼。自从田地承包
后，父亲像被泥土粘住了似的，

成天呆在自家的责田地里，“贪
婪”地种植着希望。

每一年，父亲都要早早地
把田地平整好，眼里容不下一
颗土疙瘩。从播种到耕耘，父
亲都是把好手，从来不含糊。
无论是水稻，还是小麦，父亲都
要施足农家肥。板车去不了的
地方，他就一担担挑着肥料
去。父亲种庄稼，就像种花一
样细心。“庄稼一枝花，全靠肥
当家”，肥料跟上了，再加上父
亲的精心管理，田地里总是种
什么有什么。为了提高粮食产

量，父亲还经常向农技站师傅
请教，选优良品种、学除虫技
术，久而久之也成了种田专
家。父亲毫不保留自己的种植
经验，带领乡亲们一起致富。

过去交公粮的时候，每逢
新麦上场，父亲就嘱咐我们把
它们晒得干干的，扬去杂质、筛
去土块和沙子后，再拉到粮
店。父亲常常抓起一把新麦，
闻了又闻，摸了又摸，然后丢一
颗放进嘴里细细嚼一嚼。他说
把最好的粮食交给国家，心里
是最舒坦的。

除了自家的责任地，父亲
还常常开荒，把地边地角都种
上了庄稼。田埂上种豇豆，屋
后种几排玉米，废弃的屋基也
可以种点花生。巴掌大的一块
地方，父亲也有办法让其长出
庄稼。到了秋季颗粒归仓时，
家里到处是黄澄澄的粮食，看
着非常喜人。父亲说：“手中有
粮，心中不慌。平时吃点苦多
种点，总比没有强。”

用汗水浇灌出来的粮食，
父亲最见不得浪费，如果看到
我们剩下或偷偷倒掉，就会暴

跳如雷。“爱惜粮食要像爱惜自
己的眼睛一样。”父亲常说。在
父亲的影响下，我们从小就对
粮食格外敬畏，吃多少盛多少，
从来不敢也不忍心浪费。

父亲年纪大了后，跟我们
住在城里，闲不住的他非得租
块地种庄稼。父亲几乎每天都
往地里跑，浇水、施肥、除草样
样不落。“看得到庄稼心里才踏
实呢！”父亲总是欣慰地说。

父亲的粮食情结，对我们
的生活观念和习惯影响很大，
也是我们家宝贵的精神财富。

我对贾樟柯的电影很是着
迷。他的电影大多以上世纪八
九十年代的山西汾阳老城为背
景，演绎着各色小人物悲欢离
合的命运故事。在他的电影
里，景物的色彩似乎总是灰
蒙蒙的，电线杆上停落着叽
喳张望的鸟雀，扑满灰尘的
马路上游荡着青春期里迷茫
的少年……这样的情景，让
我一次次想到了当年的老县
城。但当年那些老县城的影
子，如今只能存在于记忆的
天 幕 里 ，成 为 怀 旧 的 一 部
分。在记忆里，我一次次蹚
游过光阴的深水区，去探望
那些人口不到 10万的县城。
我是去探亲的，在那些县城
里，有与我血缘相亲的人，也
有令我初心萌动的过往。

我对老县城的怀旧，其实
也体现了自己对小城市生活的
眷念。而今，变得越来越精致
的小城，依然是我精神上的栖
息地。

我生活的城市，总人口虽
已达百万，但我所居住的板块
恰好仍是一座只有10万人口

的小城区。它与一条大江相
隔，河水隔绝了喧嚣市声，屏蔽
着一些诱惑的浮云。

在小城中，我常于街头闲
逛不到半小时，便会有几个人
前来同我寒暄，拉我去他们家
吃饭或喝茶。在小城生活，一
出门就遇到熟人是常态。在这
里安身，我的要求并不高：除开
亲人，身边常有五六个老友就
足够了。

小城把人与人之间的距离
都拉近了，几个看似毫不相关
的人，可能也存在着一些潜在
联系。有人说，你和身边6个
人的牵扯相连，亲戚的亲戚、朋
友的朋友、熟人的熟人，彼此都
是有关系的，都可能认识。我
觉得这句话在小城中是完全适
用的。8年前，我与小城的煤炭
老板王胖子结识。起初我们并
没有打开心扉，而是相互提防，
他睥睨着我，以为我尽盯着他
的钱袋；我偷窥着他，以为他不
过就是想让我把他那家谱写好
点，促使他成为一个光宗耀祖
的人。后来有次喝酒，我俩聊
着聊着恍然大悟，原来，他表姨

的姑父的侄儿，是我堂弟老丈
人的姐夫的外孙。我俩哈哈大
笑：原来还有这样一层曲里拐
弯的关系！很快，我俩便变得
亲密起来。

《清明上河图》里的北宋
都城东京（今河南开封），是我
最喜欢的一座古城。那时城
中街边柳树成荫，酒肆里人们
吟诗和唱，河边薄雾袅绕，骆
驼、骡子驮着货物有序前行
……我常常梦回近千年之前，
一脚就踏入了开封古城。但
细想来，东京城还是大了一些
——据考证当时已达百万人
口。纵横五六条大街，绿树葱
茏，有熟悉的气味缭绕……安
卧在我心里的闲适之地，还是
家乡的小城。

在小城的草丛里，我看见
昆虫蹦达扑腾。从泥土到草
尖，昆虫的脚步轻盈而优雅，有
时也像跳芭蕾。我的一些文
字，常常就是在我观察虫舞以
及聆听虫鸣声时从脑海中浮现
出来。

在小城的树叶上，我还看
得见晨曦的露水呢。有时候走
着走着，我就会忍不住跳起
来，想伸出舌头，在叶子上舔
一口。小城老房的房檐上，一
层层薄薄的青苔和树上的绿
叶一样，护佑着人们或深或浅
的心事。

在小城，从城东走到城西，
天空中那团白云总跟在我头
顶，就像家里那床暖暖的棉
被。小城里的人似乎总是慢悠

悠的，闲下来的时候喜欢到处
散步，累了就蜷缩在树下睡
觉。在小城，当一个人念叨我
时，我似乎总要打上几个喷嚏，
就像我在春天树林里吸足了花
粉，突然过敏似的。

我在小城里安居多年，隐
身在自己的内心世界修行。我
在小城最高的楼顶望去，发现
小城就像一张活地图，被风哗
啦啦打开。我突然看见，小城
那么多清晰的茎脉，被摊开在
一片巨大的绿叶上，我可以变
成一只毛毛虫，沿着它的脉络，
悠悠缓缓地爬上一圈。

在小城，朋友老朱邀我饮
酒吃饭：“来嘛！莫客气，猪蹄
子刚下锅。”我不慌不忙步行而
去，推开他家半掩的门，锅里飘
散出来的猪蹄儿香味让我喉结
滚动。于是，我便和一直声称
要减肥的老朱，在阳台上把一
只猪蹄子一分为二下了肚。酒
足饭饱后，我慢悠悠地回家，在
路上还打了一个响亮、痛快的
饱嗝。

而在大城市，我常感觉自
己特别渺小，更谈不上惬意
了。有一次，我乘电梯抵达某
座大城市300多米高的电视塔
顶端，在旋转的房间里，我看见
大都市璀璨而迷离的满城灯
火，竟怅然若失。我下了楼之
后，迅速抱住路边的一棵树，像
找到失散已久的亲人。

我在大城市里睡觉，总睡
不踏实。我担心，那么多的人
在夜间群体呼吸着，会不会有
些缺氧啊？而在小城，我可以
放心睡去，因为小城后山上，那
些蓬勃的大树正源源不断送来
清新空气。寂静之夜，每个人
都像婴儿一般睡去。

在树影婆娑的小城，我有
时感觉自己仿若一只甲壳虫，
缓缓穿行在它的绿荫里，蠕动
在它的叶脉中。

父亲的粮食情结

小城叶脉
■李 晓


