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谁爱风流高格调
——读张恨水散文集《别有情调在人间》
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■郑永涛

老小俩中，小的是我，那时
只有三四岁；老的叫王会明，那
时大约七十多岁，老伴已经不
在了。他有儿孙，但我很少见
到他们，因而没什么印象。说
是老小俩，但其实我跟他之间
并无血缘关系，两家也不同姓，
仅仅是两家都住在村东头，离
得相对近一些罢了。他跟我曾
祖父一个辈分，按辈分我应该
叫他老爷。我跟他之间的缘
分，很淡，很偶然，但也似乎有
着一丝的必然。

小时候，父母忙于农活，幼
小的我常常无人照看。而他作
为一个七十多岁的老人，平时除
了几只山羊外，再无其他伙伴。
于是，两个孤单的生命便自然而
然地走到了一起。彼此之间，是
需要，也是被需要。而在这其
中，他照看我的成分大概占得更

多吧。从此，一老一小、一高一
低的两个瘦弱的身影便常常结
伴而行，行走在村里村外。

他中等个头，身形瘦弱，背
微驼，头发花白，下巴总是留着
一绺胡须。他眼睛不大，眼神
却总是很平静，很温和，很慈
祥。他是个慢人，总是不慌不
忙，慢慢悠悠，仿佛这世上没有
令他心急的事。

他养着几只山羊，每天吃
过早饭后便会出去放羊。赶着
山羊经过我家门前时，便会喊
上我一同前往。有时我家吃饭
早了，父母便会让我去他家里
找他，就像找自己的爷爷。我
的爷爷在我还没有来到这个世
界上时就已离开人世了。到他
家后，见他坐在板凳上吃饭，我
便会站在他的身旁背着小手默
默地看着他吃饭。时间一点一
滴地静静流淌，但我们似乎都
不太急着出去，他照样是慢慢

地吃，我照样是耐心地看。他
微微抬着下巴，每一口饭都要
细细地嚼上一会儿才肯咽下
去，似乎觉得自己年龄大了，想
细细品味每一口饭的味道。我
睁着黑黑的大眼睛看着他咀
嚼，感到既安详又有趣。

吃完饭，他从树上解开羊
绳，那几只山羊便连跑带蹿地
冲出家门了。他跑不动，于是
我便会帮他追山羊、拽山羊。
待我们拽着山羊，或者说山羊
拽着我们来到村南边的大坑
里，悠闲的时光便开始属于我
们了。他是老人，有着很多生
活经验。他从草丛中捉蝗虫或
蚂蚱，然后用细长的草茎系住
它们的大腿给我玩。我虽也很
想自己捉一只，但因为性子急，
动静大，总也学不来他的捕捉
技巧，因此试了很多次都捉不
到。他试图教我，但我很难成
功。等到我终于学会了，捉到

了，他高兴得不得了，将我搂进
怀里，用他的长胡子来回抚弄
我的额头。

太阳晒得厉害时，他会扯
一些长草茎编两顶草帽子来
戴。两顶草帽子一大一小，粗粗
的草环上伸出密密的草茎，遮阳
效果很好。而对我来说，更重要
的是草帽独具趣味。戴上草
帽，我便撒起欢来，好似成了电
影中机智斗敌的小英雄，抓根
棍子当枪来回跑个不停。有
时，我还会把他当成“敌人”，用
棍子冲他砰砰“开枪”，这时他
总会配合着瘫坐到地上。

不放羊的时候，他常常会
带我到村南的田地里玩。到了
红薯地里，他会折几根红薯叶
茎，掐去叶片，左一下右一下地
将每根嫩茎折成一小截一小截
的两条茎链，茎皮相连，形似项
链。他有时会将两条绿色的茎
链挂到我的两只耳朵上充当耳
坠，有时会将几条茎链连接起
来戴在我的脖子上当作项链。
若是碰到干透了的高粱秆儿，
他便会折下来剥去叶皮，用高
粱秆儿为我插一副眼镜，抑或

一顶帽子。他插的眼镜我最喜
欢，总是戴不够，回家后还要小
心地摘下来收好。

他也会常常带我到他家里
去。在他家里，我来回跟着他，
就像是他缩小了的影子。在整
整一个下午的时间里，我会不
慌不忙地看着他静坐，看着他
打盹儿，看着他踱步，看着他抽
旱烟，看着他吃药。他每每吃
完一小盒药，就会把那圆圆的
小铝盒送给我玩，里面还有一
把白色的小塑料勺。而这个小
铝盒和这把小塑料勺，通常能
让我玩上半天。金色的阳光慵
懒地投射在院子里，将时光照
慢。而无所事事的一老一小，
就在这闲散的下午，将安静的
时光和彼此的身影悄悄地收进
各自的生命中……

时光不紧不慢地悄然流
逝，他越来越老，我也一天天长
大。两年后的一个夏日的午
后，我像往常一样去找他，还没
走出院门就被母亲喊住了。母
亲说：“你都这么大了，该上学
了，以后不用再跟着他了。”

小孩子都喜欢新鲜，上了
小学后，我很快就喜欢上了和众
多小伙伴在一起的热闹，把他渐
渐淡忘在了脑后。从那以后，我
再没有跟过他度日及玩耍。

后来，他的身体越来越不
好。再后来，他谢世了。

他的谢世，并没有给小小
的我带来多少悲伤。对于那时
的我而言，他的谢世只不过是
村里又走了一个老人，唯一不
同的是这个老人曾经跟我很熟
悉。我记得他下葬那天，我还从
分发的祭品中抢到了一个糖人，
为此高兴了好一阵子。他谢世
以后，有关他的一切就彻底从我
的生活中消失了，好像从未在
我的生命中留下过什么痕迹。

我和他，没有合影。再后
来，我甚至忘记了他的模样。

在这人世间，在这漫长的
人生中，总有一些东西能够经
得住时光的涤荡，甚而会愈加
深刻、难忘、珍贵，直至成为我
们的精神寄托。随着年龄的增
长，那个陪伴我度过了两年童
年时光的他，渐渐地重现在我
的回忆中。走向社会后，经历
的事多了，每到我孤单时、被伤
害时、感情脆弱时，总会想起那
个和蔼可亲的老人，想起与我
无半点血缘关系却待我如亲孙
儿的他。他所带给我的记忆是
闲散的、安静的、有趣的、快乐
的、温馨的。这些记忆总能在
我脆弱时慰藉我的心灵，使我
感受到人世间的温暖，使我更
加眷恋这充满温情的人世。

就是那么偶然，就是那么
必然，几乎没有任何关系的两
个人，两个同样孤单的生命，年
龄相差约七十岁的一老一小，
就那么走到了一起，共同度过
了两年的静好时光，亲如祖
孙。这一丝单纯的感情是多么
难以找寻，它使我相信，陌生人
之间，也能有真情。

在我们的生命中，总有那
么几个人，虽不是每天想起，却
从来不曾忘记。

多少次，我在梦中见到：老
小俩，放羊去……

老小俩老小俩

■潘玉毅

很多人了解张恨水，多半
是因为他的小说。从成名作《春
明外史》，到享誉文坛的《金粉世
家》《啼笑因缘》，张恨水的作品
上承章回小说，下启通俗小说，
深受读者的喜爱。不久之前，我
购得张恨水的散文集《别有情调
在人间》，细细读毕，才知他的散
文竟也写得这般出众。

一如书名所记，张恨水的
散文十分推崇“情调”二字。其
文多用短句，偶有长句，中间也
多以逗号隔开，这样的文章兼
具轻松、简洁、明快、流畅诸般
特点，极适合朗读。观物也好，
写景也罢，甚至闲谈风月、论说
饮食，张恨水的散文句句走心，

引人深思，这使我常有这样一
种感触：也许行文的起承转合
未必要丝丝入扣，情调、情致、
情趣有时远比语法、文本结构
更加动人。

情真方显意切，借助张恨
水在《别有情调在人间》里的叙
说，读者可以看出他对北平的
偏爱。他拿北平与成都比，与
南京比，与重庆比，与洛阳比，
与伦敦、纽约、巴黎、柏林等国
际大都市比，甚至与故乡安徽
比，最终得出一个结论——“能
够代表东方建筑美的城市，在
世界上，除了北平，恐怕难找第
二处了”，并表示“居北平越久
的人，越不忍离开”。他写北平
的花，写北平的景，写北平人的
生活状态，写北平与其他城市

的不同，字里行间，有一种溢于
言表的自得。无论是描绘天
坛、天桥、陶然亭、荣宝斋这些
有名的闲游去处，还是讲述莳
花弄草、养鸡养鸭这些凡俗之
事，张恨水的笔墨留香处，俱充
满了趣味和情调。

北平若是张恨水所钟爱的
地方，那么黄叶则是他最迷恋
的事物了。大概是喜欢秋天的
缘故，在《别有情调在人间》一
书里，张恨水有多篇文章都写
到了黄叶和菊花（当然也有可
能他是因为黄叶和菊花而喜欢
秋天）。从某种角度分析，他与
唐代的刘禹锡算是同好。刘禹
锡在《秋词》一诗中以“自古逢
秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到

碧霄”四句赞美秋天的美好。
而张恨水在行文里亦毫不掩饰
他对黄叶的欢喜——“秋天的
黄叶，我是最喜欢的，它在不寒
不热的天气里，会给予你一种
轻松的情调。”

《别有情调在人间》里收
录的大多数文章，只是看一眼
题目，便不由让人联想到闲情
雅致、诗情画意，尤其是第二
辑“生活是很有情致的”里，26
篇文章的标题有23篇用的都
是五字短句，像《燕居夏亦佳》
《日暮过秦淮》《碗底有沧
桑》……不觉间，让人产生无
限联想。这样的文章一身筋
骨，尽是“风流高格调”，品之
有趣，读之有味，让人读着读
着，便欲罢不能了。
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