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■李仙云

几天前，婆婆从外面买菜
回来，一脸不悦，看到我就拿
出手机说：“你也给妈手机上
弄个健康码，没这个还真是不
行！今天一个超市搞活动，所
有的商品都7折出售，可妈不
会弄那个健康码，愣是被拦着
不让进！”

我不禁莞尔，想到前阵子
政府号召居民申领健康码时，
我也要在支付宝上给婆婆操
作，可她说一打开智能手机，思
维便如“走迷宫”一样混乱。有
一次，她操作微信不当，不慎把
舅舅的微信给误删了，气得老
人家一个电话打过来，怒冲冲

地问：“我到底哪里得罪老姐
了！”我温言温语劝解良久，舅
舅才长舒一口气道：“我就说
嘛，老姐怎么能删了我？原来
也和我一样，手机盲啊！”因为
这件事，一提到申领健康码，婆
婆便连忙摆手，怕再闹乌龙，所
以我也暂时作罢。

此时，看着“碰了一鼻子灰”
的婆婆一脸坚定，我就麻溜儿地
给她下载了健康码APP。这个
APP是最近刚刚推出的，打开方
便，操作也简单。稍倾，婆婆看
到手机屏幕上自己的照片和健
康绿码，开心地合不拢嘴。一向
含蓄不善于表达的她，竟坐过来
搂着我的肩膀，动情道：“妈看你
天天在那里看书，还用手机打字

写作，那手底下快得跟飞一样。
你瞧瞧，这愁人的健康码，到你
手里，简单得跟‘1’一样。这下
有了这个绿色通行证，妈出门
就不愁了。”

我担心婆婆不会操作，就
退出了APP，让她演示一遍给
我看。果然，婆婆点来摁去，就
是整不出那个健康码界面。她
急得鼻尖冒汗，嘴里不停地嘀
咕着：“唉，人老了，咋这么不中
用呢！”我本想把步骤写在纸
上，可婆婆不识字。思来想去，
我还是耐着性子用最笨的办
法，一遍遍手把手教她来操作，
毕竟“重复是记忆之母”嘛！

看着她老人家认真得像个
孩子，我不由地想到我们年幼

的时候，父母不正是不厌其烦、
一遍遍地教我们如何穿衣和使
用筷子吗？我一遍遍地教，婆
婆亦逐渐从生疏到熟悉。晚上
我让她再试试，她也熟练地打
开了。

翌日清晨，我在写一篇散
文时，婆婆拎着大包小包进门
了，一脸兴奋地对我说：“妈今
天再去那家超市，他们还没开
腔我就拿出手机打开了健康
码。你瞅瞅这菜多新鲜，你猜
妈给你买啥了？你指定猜不
着。”婆婆说着拿出几袋麦丽
素，我惊奇得像看到了几十年
没见的老友，这种在我们那个
年代十分常见的零食，就这样
梦幻地出现在了我眼前。婆

婆说：“亲家母在世时给我说，
你打小最爱吃麦丽素，每次你
爸上街回来，都会给你买。
唉，想不到他们那么早就过世
了。今天在超市遇到麦丽素，
妈赶紧拿了些放在车篮里。
你快写你的，妈中午做你最爱
吃的菠菜面！”婆婆说着转身
去了厨房。坐在轮椅上的我，
早已泪眼盈盈。

一个健康码，竟无形中成
了我与婆婆心与心之间的绿
色通行证。我也在心中暗
念，一定善待我的好婆婆，这
些年她为这个家操碎了心，
我要尽最大的孝心，举全家
之力，让她老人家过个幸福
安康的晚年。

日子 教婆婆用健康码

光阴故事

掮棍背粮上秦岭
■■赵利辉赵利辉

锄锄把在没安锄头前把在没安锄头前，，只是只是
一根棍一根棍，，过去在乡下常用来抬东过去在乡下常用来抬东
西或防身西或防身。。我老家柴房有一根我老家柴房有一根
棍棍，，青冈木做的青冈木做的，，柔韧性很好柔韧性很好，，我我
以前常用之习武以前常用之习武，，叫它五尺棍叫它五尺棍。。

我老家村子自古就有习武我老家村子自古就有习武
的风尚的风尚。。村外有一处土围子村外有一处土围子，，虽虽
是残垣断壁是残垣断壁，，但依然可以看出这但依然可以看出这
里曾经是一座坚固的土城里曾经是一座坚固的土城。。土土
城面临渭水城面临渭水，，背靠秦岭背靠秦岭，，高踞在高踞在
悬崖上悬崖上。。农闲了农闲了，，村中子弟就在村中子弟就在
此练拳习武此练拳习武。。那时那时，，村里的武师村里的武师
是生产队长是生产队长，，最擅长棍术最擅长棍术，，他尊他尊
赵匡胤为祖师赵匡胤为祖师，，教我们五尺棍教我们五尺棍
法法。。闲时闲时，，他给大伙儿讲他给大伙儿讲““宋太宋太
祖千里送京娘祖千里送京娘””的故事的故事；；农忙时农忙时，，
他喊我们把五尺棍安在锄头上他喊我们把五尺棍安在锄头上，，
去生产队挖地锄草去生产队挖地锄草。。

那是一切物资统购统销的那是一切物资统购统销的
时期时期，，棍亦由供销社收购销售棍亦由供销社收购销售，，
生产队则把进山掮棍做为一项生产队则把进山掮棍做为一项
副业副业：：村民把在秦岭里砍的木村民把在秦岭里砍的木
棍掮棍掮（（用肩扛用肩扛））回供销社回供销社，，由供由供
销社给村上付运费销社给村上付运费，，生产队再生产队再

给掮棍的社员计工分给掮棍的社员计工分。。我少年我少年
时时，，常厮跟着大人们去秦岭里常厮跟着大人们去秦岭里
掮棍掮棍，，也能挣半个工分也能挣半个工分。。

掮棍的地方在秦岭通峪的掮棍的地方在秦岭通峪的
十八盘坡十八盘坡，，坡下有个野猪沟砍棍坡下有个野猪沟砍棍
场场。。沟中树木多是青冈木沟中树木多是青冈木，，结实结实
耐用耐用，，柔韧性好柔韧性好，，很适合做锄把很适合做锄把、、
锨把锨把、、杈把杈把。。砍棍场的山民砍棍场的山民，，人人
人腰里别一把斧头或勾刀人腰里别一把斧头或勾刀，，一番一番
刀砍斧斫刀砍斧斫，，一棵小树就被撂倒一棵小树就被撂倒
了了。。砍树伤春砍树伤春，，当地人因之有忌当地人因之有忌
讳讳，，把斧头叫作把斧头叫作““四六四六””，，勾刀叫勾刀叫

““向杆向杆””，，不能直呼其名不能直呼其名。。砍棍人砍棍人
将砍下的树将砍下的树截成五尺齐，然后去
捡些枯枝烂叶，笼起一堆篝火，
将弯曲不规则的木棍放在火上
烤软，之后再将棍的一头夹在石
头缝里，扳住另一头撬折。这样
一晃一晃地拧巴，一根棍就被整
得端直了。沟底离山涧较远，砍
棍人虽被烟熏火燎，一个个灰尘
满面，两手如炭，却无暇洗浴。
相比砍棍，掮棍就轻省多了，我
仿照同村人，将一捆棍绑成A
字形状，中间弄了条横担，再脱
下棉袄当护肩，把头夹在中间，

扛起棍就上了十八盘坡。领头
人一声吆喝，人齐了，大家便结
伙往回赶路。

那时，秦岭中常有野狼出
没，大伙儿聚在一起走，相互都
有个照应。掮棍的乡亲们饿了，
吃一口自带的干馍；渴了，喝一
口溪水；累了，就靠着大石头或
石崖，放下肩上的重担，用手里
拿的打拄棍撑住身体。这根棍，
人们在路险的地方可以拿它当
拐仗，换肩时可用它搭把手，若
遇到危险还能用它防身。大山
神秘，蟒蛇常常会盘成一团，挡
在路中央。民间传说它们是一
种“灵物”，万万打不得。蛇不肯
让路时，人们就只能用打拄棍迅
疾将之挑开。蛇受了惊，被甩入
山涧，在月光下飞舞，象一道白
练。山林中有一种老鸹，叫声如
同怪笑，“嘎嘎嘎”，半夜里听着
很是渗人。但我们村的人，大都
习过武过武，，胆子大胆子大，，对此并不感到对此并不感到
害怕害怕。。秦岭中秦岭中，，最可怖的其实是最可怖的其实是
马蜂马蜂。。一旦招惹了它们一旦招惹了它们，，狂蜂乱狂蜂乱
舞舞，，一头牛都能被蜇死一头牛都能被蜇死。。此时此时，，

人不能乱跑人不能乱跑，，要立要立刻匍匐在地刻匍匐在地，，
以棍架遮蔽护体以棍架遮蔽护体。。山中还有一山中还有一
种漆树种漆树，，最是阴险最是阴险，，人与它擦肩而人与它擦肩而
过过，，不过三日不过三日，，脸脸上身上便奇痒无上身上便奇痒无
比比，，生出一个个的小疙瘩来生出一个个的小疙瘩来。。治治
疗的土方疗的土方子子，，是去请村里的老先是去请村里的老先
生生，，用毛笔蘸了墨汁用毛笔蘸了墨汁，，先为患者先为患者
画一个大花脸画一个大花脸，，再涂抹其全身再涂抹其全身，，
旬日便好旬日便好。。有经验的掮棍领头有经验的掮棍领头
人人，，通常会带领大家避开通常会带领大家避开秦岭秦岭
里的马蜂窝和漆树林里的马蜂窝和漆树林。。

我们若走快了我们若走快了，，天擦黑就天擦黑就
能到家能到家；；倘有体力不支或掉队倘有体力不支或掉队
的的，，得等上半天得等上半天，，常常是三更半常常是三更半
夜才到家夜才到家。。村里的狗叫了村里的狗叫了，，女女
人们就知道是掮棍的人回来人们就知道是掮棍的人回来
了了。。于是于是，，各家的门各家的门““吱扭吱扭””一一
声开了声开了，，迎接干活人归来迎接干活人归来。。男男
人卸下重担人卸下重担，，女人烧水做饭女人烧水做饭，，往往
往折腾到后半夜才能安歇往折腾到后半夜才能安歇。。因因
走山路费鞋走山路费鞋，，妇女们常会多纳妇女们常会多纳
几双结实鞋几双结实鞋。。进山前进山前，，她们会她们会
给丈夫或儿子的褡裢里装一双给丈夫或儿子的褡裢里装一双
备用布鞋备用布鞋；；冬天则请铁匠将纳冬天则请铁匠将纳
好的千层底钉上扒钉好的千层底钉上扒钉，，如同给如同给
马钉掌一般马钉掌一般，，这样若遇到路结这样若遇到路结

冰冰，，掮棍人就不怕滑倒了掮棍人就不怕滑倒了。。
村子里妇女们的女红很好村子里妇女们的女红很好，，

裁剪裁剪、、缝补缝补、、刺绣刺绣，，样样拿得出样样拿得出
手手。。过去过去，，每年三四月青黄不接每年三四月青黄不接
时时，，她们便从陪嫁的包袱中她们便从陪嫁的包袱中，，挑挑
出些自织的土布和旧衣服来出些自织的土布和旧衣服来，，叫叫
男人们拿去背粮男人们拿去背粮。。所谓所谓““背粮背粮””，，
就是到秦岭山区拿衣服换粮就是到秦岭山区拿衣服换粮
食食。。山区不种棉花山区不种棉花，，妇女不会纺妇女不会纺
线织布线织布，，缝纫的技艺也比关中妇缝纫的技艺也比关中妇
女差女差；；但秦岭山区人少地多但秦岭山区人少地多，，粮粮
食反而比关中充裕食反而比关中充裕。。于是于是，，就有就有
了山区人与关中人以粮换衣的了山区人与关中人以粮换衣的
民间交易民间交易。。这种互通有无的交这种互通有无的交
易易，，以前每逢年馑就活跃起以前每逢年馑就活跃起来。

我年少时曾亲眼目睹，一
天深夜，母亲把十几件土布褂
子和长裤拿出来，摊在炕上让父
亲一一过目，然后叠在一起，包
在一个蓝布包袱里。第二天一
早，父亲就背着这个包袱，拿着
一条长麻袋和一只丁字形木制
搭拐出门了。父亲和几个同村
人一起向西出发，几天后，他们
背着圆鼓鼓的麻袋回来了，麻袋
里装的是几斗玉米。听父亲讲，
他们到了汉中留坝县，用那些布
和衣服跟当地人换了玉米。从
留坝到故乡，山路蜿蜒曲折，将
近180公里。他们去时轻松，但
回来时每人背着50多公斤粮
食，爬山越涧，每天只能走30余
公里路。在山路上，父亲和同伴
走一阵，就把背的粮食放在土塄
岩石上歇一阵。到了平川道，每
走1公里路，那只搭拐就派上了
用场。他们把搭拐支在屁股后
头，将背着的麻袋放在搭拐的横
木上，权作歇息。肚子饿了，遇
到住家，他们便向人家借锅借
灶，从麻袋里抓出几把玉米，用
清水煮了吃。就这样一步一捱，
披星戴月，父亲和同伴终于回到
了家。几天不见，父亲眼窝深
陷，人瘦了一大圈。

直到1979年，我们村每家
每户分了地，村里人掮棍背粮
的事，才渐渐地销声匿迹了。
在我的心目中，秦岭永远是父
亲山，渭河永远是母亲河。天
大的困难压不垮山的脊梁，亦
阻不住东去的河流。


