半夜，月光从窗外照进来，把正屋里斜靠在墙上的锄头照得闪闪发亮。正屋里的农具，还有风车、镢头、撮箕、连枷、斗笠，它们如山中沉默的故人，已失去了往日的神采，在岁月里苍老着、佝偻着。

　　去年秋天的一个夜晚，我睡在树生表叔家的偏房里。夜已深了，我并没有睡着，静静地感受着时间的流淌和岁月的轻抚。年近七旬的表叔早已熟睡，在隔壁屋子里发出沉沉的鼾声。

　　树生表叔是我父亲的一个小表弟，他的儿子也在城里定居。两年前，在儿子的催促和恳求中，表叔洗净烟尘，进了城。

　　表叔是个苦命人。苦命人总是被一个又一个苦追着撵着，绕不过、躲不开。表叔38岁那年才结婚。在这以前，他根本不相信自己这辈子还能结婚。他不着急，总是那么嘿嘿地笑着。表叔不急，村里干部急。在乡里的一次会议上，乡领导对村里干部说：“你们村里还存在大龄单身汉问题，得赶紧解决呀。”之后，村干部便抓紧时间，四处张罗着给我表叔介绍对象，最后选了一个带着十几岁女儿、人品性格不错的中年女性。“我不着急结婚。”表叔闷闷地说。“你老大不小了，娶个老婆陪你种地，跟你过日子，多好啊！”表叔听了村干部的话，挠了挠头，喃喃道：“我……我行么……”“你咋不行？你肯定行！你必须行！有我给你撑腰！”村干部一巴掌拍在我表叔耸动的肩膀上。

　　表叔结婚那天，我从工作的小镇赶回去。婚庆仪式由那位做媒的村干部主持，他宣布我表叔从此“脱单”，并祝福一对新人早生贵子。

　　表叔40岁那年，儿子来到世间。不久之后，表叔便到广东、浙江、福建等地打工——连同妻子、儿子和继女，表叔要拖扯住一个家，光种地根本不行。

　　表叔51岁那年，妻子不幸罹患子宫肌瘤。表叔得知消息后从浙江坐长途客车赶回来。在医院病房里，他把有些褶皱的存折摸出来，拍到桌子上，突然很大声地说：“放心治，有我在！”但由于病情恶化，一年后，我表婶娘还是走了。

　　表叔的每一元钱，都是在汗水里泡出来的，给妻子治病，几乎花光了他所有的积蓄。妻子去世后，表叔就在本地打工。在城里，我有一次去建筑工地看表叔，只见满脸沧桑的表叔正抬着木板准备搭建脚手架。表叔那被泥水浆敷满的眉毛耷拉着，干瘪的嘴巴紧闭，脸上细密的皱纹像极了树皮上的纹路，整个身躯又瘦又枯——真的如一棵老树！我同表叔坐在空地上闲聊几句，他告诉我，女儿刚在外地城市结婚成家，他给的陪嫁是5万元。他去过女儿家一次，但女儿女婿对他不冷不热，于是他不到两天就回来了。

　　我那表弟并不善于读书，只勉强上了一个职中后就去学了厨子。他结婚时要在城里买房，我表叔没有任何含糊，把自己勒紧裤腰带攒的养老钱全搭进去帮儿子付了首付。

　　生活的重担，压弯了表叔的腰，他变成了一棵被大风吹歪了的树，却还坚固地站在家乡的土地上。

　　看着父亲愈发苍老、衰败的样子，表弟很不放心，屡次让父亲去城里住，还托我去劝说。几番“攻势”下来，表叔终于依了儿子。

　　可到表叔进城以后，发现儿子和儿媳三天两头发火吵架，甚至当着他的面摔盘子摔碗。儿子儿媳到底在吵啥呢？表叔想不明白。

　　有一次，表叔在客厅没忍住往地板上吐了一口痰，没想到儿媳看到当场对他发火：“你以为是猪圈啊！”

　　那天晚上，表叔起床，蹑手蹑脚走到儿子卧室门外，听到了他们的争吵声。他终于听清楚了，儿媳嫌弃他这个不爱整洁的“老家伙”。

　　表叔顿时全明白了。第二天，他打点包裹回到了乡下老家，除了告知我，他没有告诉任何人。等儿子打来电话，表叔已在老家稻田边背着手“巡视”了。沉甸甸的稻子在阳光的映照下如一串串亮晶晶的葡萄，表叔随手从稻穗上掐出几粒稻谷，放进嘴里，像鸟儿那样嘎嘣嘎嘣嚼起来。表叔终于眉开眼笑，爽朗地叫喊：“熟了，熟了！”他张开双臂，就像一棵大树挥舞着枝丫。

　　开头提到的，去年秋天的那次，表叔打电话让我回乡，到他那里坐坐。我赶回去，看到表叔在乡里山水天光的浸润下，身子骨似乎变得硬朗起来，身体就像吸饱了水的大树一样鲜活、健康。

　　那天中午，表叔把煮好的饭菜用大碗、盘子装上，带我来到屋后的一棵黄葛树下。表叔在地上摆好碗筷，斟满一杯酒。他双手合十朝树膜拜，口中念念有词。尔后，表叔把酒倒在地上，朝树深鞠一躬。

　　这棵枝叶参天的黄葛树，绞缠着的树干中间有一个黑洞，表叔说是有一年落下的雷电劈出的。后来，在那个洞下边，生发出了新的青翠枝叶。

　　我同表叔在树下吃菜喝酒，他这才告诉我，那天是树的生日，只要在乡里，他年年都要给这棵黄葛树过生日。这棵黄葛树，是表叔在结婚那年的秋天亲手栽下的，以纪念他与妻子的缘分。妻子过世以后，表叔便有了给树过生日的习惯。“唉，你表婶娘跟我过了十来年，还没享福就走了，我对不住她。”表叔的眼眶里，有泪花浮动。

　　我拍拍他的肩膀，想要安慰他，却突然发现触感如同摸树一样。我看看表叔，再回头看看黄葛树，发现这一人一树，竟一模一样。我揉揉眼睛，喝了一杯酒，感觉身边有两棵“树”正在生长，秋风掠过，二者似乎还互相说着悄悄话。