今年夏日，我所居住的城市，一连数十日饱受烈日的炙烤，晒得城中的树木都披上了焦黄的外衣，显得格外憔悴。人们站在烈日下，眼神中满是对甘霖的渴望。

　　母亲趴在阳台上，望着几团黑云在上空蠕动，双手合十，那是她祈雨的姿势。

　　母亲从乡下来城里十多年了，几乎每天晚上，她都要收看三个电视台的天气预报，中央台的，省市台的，还有故乡城市电视台的，有时嘴里还喃喃有词。

　　我始终不解，她为何对天气如此上心。有天我问：“妈，其他城市的天气，关你啥事儿呢？”母亲听后，语气中略带几分埋怨：“你书倒是读了不少，怎么就不明白呢？我们同住一片国土，彼此的命运紧密相连，怎能不心怀关切呢？”

　　我想起那是1998年的春夏之间，暴雨如注的那些日子里，江上出现严峻的特大洪峰，让我在乡下的妈也日夜操心，她在院坝上焚香磕头乞求：“老天啊，你就不要再下雨了吧。”

　　我也是一个对雨水特别敏感的人，在城市雨中，一颗心最容易变得清澈与柔软。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”每当轻启唇齿吟出这句诗词，灵魂便不由自主地穿梭于时空的长廊，仿佛乘着风的羽翼，悠然飘升至千年古城的穹窿之上，俯视着那片被细雨薄纱轻抚的楼台亭阁，景致如梦似幻。在这座灯火阑珊、繁华喧嚣的城市中，唯有雨，能以它独有的方式，赋予这片土地一抹古典的韵味与温情的色彩，让每一个心灵，都能寻得一份难得的宁静与慰藉。

　　夏日出门，天色较暗，抬头望去，一团积雨云缓缓抵达城市的上空，凉爽的雨意便早早地浮起在人们的心坎儿里。

　　一个人若将倦了的身体置于绵绵细雨中，丝丝清凉将渗透皮肤，直抵心田，以获得前所未有的惬意与释放。

　　在喧嚣的城市丛林中，这场雨以它最温柔的姿态，为城市带来了抚慰。临窗而坐的人，伏案之间，耳畔是大自然轻柔的絮语；撑伞的人，或急匆匆地赶回家中，或悠然漫步于街头，享受着雨中的逍遥自在；而那些客居此城的旅者，在雨幕的笼罩下，心中不禁涌起对远方家园淡如青烟般的思念。

　　雨后的城市仿佛经历了一场洗礼。天空横跨一道彩虹，树上枝叶更加鲜亮欲滴，生机勃勃。雨水冲刷后的街道，变得干净整洁。空气中弥漫着泥土与花草的清香，每一次呼吸都将这份纯净直接送入肺腑，让人精神为之一振。

　　雨后一切变得宁静而舒适，人们走出家门，聚集在街头巷尾。仿佛经过这场雨的沐浴，肺叶舒卷，人也年轻了许多。

　　盼这场雨已经很久了。望着南方天空耀眼的白云，望着城市中那些积满了尘灰的枝叶，这场雨终于来了。

　　下雨时，我最喜欢做的两件事便是读书与交谈。翻开唐诗宋词，便会听到古典的雨声沙沙作响，那雨声仿佛托起身体飘飘乎游在古今的时空中。我在那些年的雨声淅沥中，同友人推心置腹，更体验出此生得一知己足矣的人生况味。

　　城市的雨，以诗与歌的韵律轻轻拨动着我的心弦。置身于这繁华都市之中，雨声引领我穿越至江南水乡。那里，湖面烟波浩渺，鱼跃虾戏，莲花丛中，江南采莲女子低眉含笑。

　　城市的雨，让我遥想杏花纷飞的村落，酒旗在风中猎猎作响，杏花村里，浓烈而热情的烧酒，足以温暖每一个旅人孤寂的心房。我常常心生向往，渴望能在那“路上行人欲断魂”的古道旁，开设一座小酒馆，于细雨蒙蒙中，与天下“绿林好汉”因性情相投而结缘，共饮一壶好酒，畅谈人生百态。

　　人在城中，有时也会心系乡野。作为农民的儿子，我同关心天气预报的母亲一样，无法超脱于那片养育我的土地，那里有我的牵挂。在田间地头，每当雨声潺潺，轻推木窗，眼前便可见层层水田中央，披蓑戴笠的农人躬身劳作，他们的身影与自然融为一体，构成了一幅和美的田园风光图。

　　我的血脉根植于乡土，所以无论是春雨的细密，夏雨的滂沱，还是秋雨的绵绵不绝，我的目光总是穿透高楼林立的城市，眺望那片养育我的土地——那里有我魂牵梦绕的庄稼与田园，更有父老乡亲们一双双质朴又坚韧的双眼。