往返工作地和家的列车总是在晚上，就像不少旅人一样，好似是为了节省白日里活动的时间，于是就在夜色中辗转，却牺牲了安稳的睡眠来追赶并不充裕的时光。

　　即使是在卧铺的隔间里，身体从车厢内接收到的各种信息也总是让人难以入睡，但我并不排斥这种环境。我总是喜欢在窗旁静坐，由近及远地看着事物由纷乱的线条变得清晰完整。小桌板上狭窄的愉悦就在于此，看似列车飞驰表达着旅人的匆忙，旅人的思绪却会随着景色加速的模糊而放慢。当你决定走进车站的那一刻，看似选定了一个终点，但实际上是旅途选择了你，选择了一串前进或倒退的光影。

　　若是在车上碰到无云的夜晚是最为难得的，窗外的月在并行的铁轨上滑动，横列的枕木不断向后跳跃，旅人带着动态化的平静，在视网膜的留影中放松思考，让思绪发散蔓延，从而找到精神上的自由。窗外偶有其他列车驶过，缝隙间的留影像是老式放映机中定格的画面，车厢是胶片，一帧帧在眼前放映。

　　夜像母亲，只有在夜幕的包容下，烟火才不会显得吵闹，而是以沉寂作为基调，在生活的纷杂中静静燃烧。远山泛起微光，深蓝的天穹下，张扬的风肆意奔跑。

　　当清晨已至，于荒凉与繁华里亮起的灯忽明忽灭，不知在催促着谁的生活；待到黎明前最深沉的天光消散后，靛蓝色的晨曦渐渐为沿途填充色彩，彼时会生出一种仿佛在人血管里流动的静谧，那种满溢的光芒会带着你的思绪飞出车厢，让广袤的大地在你的脑海里勾勒出一幅辽阔图景，然后又瞬息落回你模糊记忆中的家乡。它并不存在于地球的任何一个角落，只是在你的脑海中如同电影镜头般缓慢切换，把过往光阴于心中窖藏。

　　随列车缓缓开动的不只有抵达终点前的期待，还有记忆温泡出的人生馨香。而每一次到站的停留，则都是对心中陈酿的一饮而尽。

　　可当真下了火车走进终点的城市，夜晚一个人慢慢地走在街头，也终是渐渐理解了一些文章里迷失在五光十色霓虹灯下的年轻人的感受——那是一种空洞的迷茫、一种缥缈的孤独。身边高楼林立，灯光绚烂，属于你的只有脚下的阴影和耳机中或热或冷的音乐。很难去完整描述在这种无目的漫步中究竟看到了些什么，或许有一些叫热闹，有一些叫匆匆。

　　通往城市的列车停了一站又一站，如果你的嗅觉足够灵敏，就能够察觉到，所有的车站大抵有一种类似的气味。那不是建材或各种物品气味的集合，而是一种人们在奔波中杂糅的、带着行旅气息的生活味。

　　进进出出的人们，带着这种特殊的气味来来往往，从一个城市赶往另一个城市，或长途或短途，交织出万家灯火的点点星光。