府衙向东不远，一位神情凝重的北方男人，正在寺内独自散步。他走走停停，将正午的骄阳，一直逼到了傍晚的树梢底下。暮色从茂密的林间升腾起来，林间有松有桂，秋风一过，满院萧瑟。鸣蝉不知道趴在哪根枝条上，它们扯着干枯的嗓音，一阵阵、一片片，拼命地呼喊。

　　这位北方男人，叫杜牧，他盯着远处的那只白鸟，心里头在念叨着什么。

　　雨后的禅智寺，比子城、罗城要安静得多。这里的石阶上，无论哪一级，除了青苔，还是青苔，再怎么睁大眼睛，也看不见任何脚印，看不见任何晃动的身影。

　　禅智寺建在官河北岸，进出扬州城的唐代文人们，骑骏马的、乘轻舟的，凡行经于此，都会不自觉地抬头仰望。寺址原为隋宫，隋亡后，改为庙宇。因地处交通要道，它常被人们记起。又因僻静古朴，它的殿阁、树木、梵音，甚至那些白色的孤鸟，也常常被多愁善感的旅者反复书写。

　　对杜牧而言，这繁华的扬州城，他再熟悉不过了。这里的街坊和夜晚，这里的箫声和明月，这里的垂杨和酒肆，走到哪儿，随时随地，都能传出一大堆关于他的故事来。可仅仅一两年，他再度南下时，这座笙歌沸天的扬州城，竟像一个生人，远远地，躲在寺庙外面。此行扬州，不是到府衙里当掌书记，也不是与一众友人诗酒唱和，他是奔着弟弟的眼疾而来的。弟弟正在禅智寺的寮房内养病，杜牧日夜思念，放心不下，宁可抛却那监察御史的官位，也要快马加鞭，赶来陪护左右。

　　弟弟无法远视，那就代弟弟看，将看到的，一句一句，讲给弟弟听。

　　杜牧在寺院里徘徊，他看到了枝丫间的冷寂，看到了秋雨后的斜阳，隐隐地，在那片浅浅的沼泽地里，还看到了一只落单的白鸟。杜牧提着步子，一小截一小截，轻轻地靠近。白鸟好像发现了他，但没有起身，没有飞走，仍在原地，仍旧安静地站着。杜牧停了下来，望着白鸟。白鸟，也望着他。

　　这只白鸟或许是鹭鸟？牛背鹭首先无缘——没听说禅智寺里曾经养牛或外牛误入的情形；大白鹭同样无缘——它是大型涉禽，头常缩于背部，看起来像驼背，这样的鸟缺乏“社交”，是不会故意逗留的。在小白鹭和中白鹭之间，若要二选一，那一定是中白鹭。小白鹭爱群居，中白鹭常独处；一到傍晚，小白鹭就要飞回栖息地，而中白鹭仍在静候猎物的到来。

　　唐代的禅智寺，位于扬州城东北方向。直到今天，这一带依旧水网密布，鸥鹭翔集。秋日黄昏，两相对视。顺着杜牧的画面，他的“白鸟”，很有可能就是我们常见的中白鹭。不过在古人眼中，白鹭哪有什么大、中、小之别，统统称为“白鹭鸶”；若今人分得太细，反而将诗词里的意境抹去了一大半。

　　唐朝的职事官，请假是有制度的，逾百日，就得离职。在亲情和仕途两难抉择的时候，杜牧犹豫过、惆怅过、挣扎过，但为了陪弟弟看病，他最终还是放弃了世人梦寐以求的京城职位。在禅智寺里来回走动的杜牧，以中白鹭的视角来看，又何尝不是一只人间的白鸟呢？