说起夜不闭户，如今有许多年轻人以为只存在于历史传说中。其实我们这代人就曾经历过，距今也不过40多年。

　　上世纪70年代末，我住在上海天潼路615弄。那时此地属于闸北区，现在位于静安区内。615弄里，是清一色的两层楼石库门房子。若在当年的江浙小镇上，这样一幢楼也就住一户人家；上海寸土寸金，我们这幢楼上下共住了13户。

　　每幢石库门房子都有两个门，楼里的大人每天上下班、孩子上学及放学回家，大多走小门。小门很窄，仅可容一人进出。走进小门是一楼人家的公用灶披间，每家一个灶台，沿着三面墙环绕大半圈。穿过公用灶披间，就到了全楼公用的“水房”。那里一共只有3个水槽，却层层叠叠装了13个水龙头，个个用木盒子锁着，各家用钥匙打开自家水龙头使用。用水高峰期得排队，水槽腾出一个空位了，下一个人才能使用。穿过“水房”，到了通往2楼的楼梯口。木楼梯用了好几十年，棱角都被磨圆了，十分光滑。穿过短短的幽暗走廊，便到了全楼最光明的地方——天井。虽然只有几平方米，但在如此拥挤的居住环境下，有这么一小块可以让人透透气的地方，也弥足珍贵了。天井有大门通向弄堂小路，大门是对开的木门，搬沙发、床之类大物件，只能从此门进出，不过平日并不常开。

　　每年过了梅雨季，楼里的小门便日夜开着。那时没有空调，而且房间空高不足，没法装吊扇。每家仅有一两台座扇，没法兼顾到五六个人，于是对于“穿堂风”存在刚需。各家各户的房门都敞开着，晚上每家都对着房门在地板上铺席子，打地铺。

　　夏日里，通常太阳刚落下，弄堂里的空地上便陆陆续续有人出来泼水，各自都泼出两三平方米的潮湿空间，等热气蒸发掉一些，好放躺椅。随着夜幕落下，弄堂沿路两边便坐满了乘凉的人们。

　　1980年夏天，我移居武汉。父母所住的工厂家属院，位于曾家巷轮渡码头旁边。院子里住着好几千人，彼此除了邻居，往往还兼有同事或同学关系（厂里有子弟学校）。

　　我们家5口人，住在一套大房子里的一间，另两间住着其余两户人家，我们三家组成了一个“团结户”。虽然住得依然拥挤，好在“团结户”有个共用的厕所，里面有抽水马桶。仅此一点，卫生状况就比每天早上都要倒马桶的上海石库门房子好了一大截。不过公用厨房里堆着三堆煤球，此又比住上海时落后了一大截。最能体现市井文化差异的是，武汉这个“团结户”里水龙头并没有分家，三家人一起用两个，月底水费平摊，没有谁去计较占便宜吃亏。

　　到了夏天的傍晚，各家各户开始端着脸盆到户外空地泼水。在上海一般也就泼一脸盆水，蒸发掉一张躺椅所占区域的热气。武汉人则要深度泼湿一大片区域，这样心理上才有更多的凉爽感。每家都这么做，整片空地的热气就全部被蒸发了。

　　我们家有两张竹床，这就意味着乘凉到深夜，有3个人还是得回屋里睡。有的人家人口少，人均一张竹床，就都在露天过夜了。在外面睡，有人半夜要上厕所，有人耐不住口渴要喝水，所以大多数人家不关房门，方便走进走出。

　　当年在夜不闭户的环境里，并没有人担心过生命财产会有危险。大院里都是一个厂的同事或家属，无论品性好坏，彼此都认识。如果有坏人敢吃“窝边草”，估计到不了第二天就被抓获了。至于外面来的坏人，望着眼前一望无际的“竹床阵”，心里恐怕早就发怵了，哪里还敢动手？

　　到了9月初，随着天气渐渐转凉，竹床阵的规模会渐渐缩小。转入户内睡觉之后，对于自然风的需求不减，这使得我们这样的“团结户”还得房门大开，直到10月初才会关上。多年亲密无间的相处，使得我们三家人不是亲戚胜似亲戚，而且有好几个壮汉压阵，根本不担心有蟊贼会摸进来讨打。

　　一晃许多年过去了，我家早已脱离了“团结户”，当年和我们“同居”的两家，互相联系也很少了。去年底某天，其中一家的老妈妈忽然来串门，和我母亲聊了一下午。这位老邻居说她儿子多年前移居西班牙，不久前回国，到处联络亲友，说要筹资搞一个项目。“如果找过来了，你们千万别上当啊！他就是个大忽悠，在外面混不下去了，回来骗亲友。我担心他到时候拍拍屁股走了，我们难做人！”老妈妈说。

　　老妈妈走后，我们都很感慨，那年月交往的人真是实诚，不怕家丑外扬，就怕对不起朋友。在某种程度上，那时候的邻居，有许多比如今的近亲更靠得住。说起当年夜不闭户，有人觉得与那时流动人口少有关。其实这种安全感，也源于邻里之间的高度互信。假如有事，“歹徒”肯定会面临以一敌百的局面。邪不压正，所以根本不用担心什么。