退休前两年，二哥开始放飞自我，追逐年少时的梦想——他去横店当了一名群演。群演收入是日结的，而且常常几天才接到一笔活，我们很纳闷他是怎么混过来的？他说其实只要能吃苦，一个月500元就足以开销。
这500元中，有200元用于租房。租的是城中村小区居民的私房，一间屋子里住4个人，上下铺。城中村里的早点摊上，油条、豆浆、汤面都卖得很便宜。中午附近有座寺庙施舍斋饭，晚上各剧组总会有多余的盒饭，可以去蹭吃……
原以为二哥这种生活是极端个例，但我前些天看了几个视频，发觉几乎在不少大城市都能复制这种生活，前提是你必须找到一个城中村落脚。附近可以没有寺庙，许多城市都有爱心人士开设的公益餐馆，给经济困难人士提供最基本的免费午餐、晚餐。只是人如果没有混到那一步，一般不会知道它们在哪儿。
早在上世纪末，我就在城中村里租住过。那时我已30岁，大龄未婚。家里父母和二哥一家三世同堂，加上我，十分拥挤。父亲竭力反对我出去租房，然而人口密度这么高，生活着实不便，何况上班又远，我便在单位附近租了间房。
那是武钢周边的一个城中村，里面除了一些老人，其余的都出去经商、打工了。由于地段有点偏，又是平房，所以一间带厨房无厕所的一居室，月租仅90元。
那是一个充满传统气息的城中村，三五成群的老人整天在空地上闲聊。他们貌似老眼昏花，却比如今的人脸识别系统更尽责——只要某个陌生面孔进入居住区，就会盘问是干什么的？找谁？什么事？现在回想起来，那儿确实比我以后住过的任何地方都安全。
本世纪初，原单位停产了，我在汉口找了份工作。这下子便需要在新公司附近重新找房，我转来转去，发现租得起的仍只有城中村。几番选择下来，我在工农兵路附近的一个城中村落了脚。这回住上了二楼，没有厕所、没有厨房，月租150元。这个价格在那个地段属于惊爆价，之所以这么低，是因为楼下是个发廊。我的水电费得交给发廊老板娘，然后她连同自己的水电费，一起交给房东。
那个城中村比我之前待的热闹得多，附近网吧林立，晚上宵夜摊绵延几百米，生活十分方便。
2003年春天，我应聘去了一家杂志社，于是又搬家到了武昌，落脚于华中师范大学侧门附近的城中村。那个城中村里道路狭窄，九曲十八弯，很像现在一些刑侦剧里的场景。由于紧邻大学，租户绝大多数是学生，白天楼里静悄悄的，晚上整夜闹闹哄哄，有人喝酒划拳，有人弹吉他唱歌。
我租住的房间对面，住着“兄弟”杂志社的一位编辑。我会做饭，她不会，有时我便过去帮她炒个菜。后来发现巷子里那些餐馆，一家比一家便宜，什么上海大馄饨、扬州炒饭、云南米线之类的各地风味美食应有尽有。我们自己做饭还不如出去吃，于是常常一起下馆子。3年后我们结婚了。后来，我很庆幸当年作出离家租房的决定，要不然解决婚姻难题，还得靠媒妁之言，如此老套对我来说会成为一种人生遗憾。
那时我们还养了一条狗，名叫大毛。它很忠诚，非常护主，但喜欢叫。听到走廊里有陌生脚步，大毛有时能叫上十几分钟。后来邻居意见越来越大，我不得已将它送给了一位文友；文友养了一阵子，被同样的问题困扰，便又将它送了人……大毛最终不知所踪。许多年以后，每每重温鲁迅的小说《伤逝》，看到“阿随”被遗弃那一节，我都格外难过，想起了曾经的大毛。我们对不起它，在居住条件不佳的情况下养了它，造成了它的悲剧。
2006年春天，我们终于住进了自己的房子。家里的北卧正对着一片庞大的城中村，远眺可见黄鹤楼。后来鹦鹉洲大桥建成通车，我站在窗边还能看到一部分桥身。天气好的时候，目之所及，甚至可以看到长江北岸汉阳、汉口的一些高楼。
“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，我想起了王安石的这首诗。之所以能看得远，不仅因为我住顶楼，更因为城中村最高建筑不过4层，绝大多数是两层楼，没法遮住我的视线。
闲暇时，我常去那个城中村转转。里面可谓“古香古色”，转棉花糖、蹦爆米花、磨菜刀，这些其他地方早已消失的行当，里面都有。巷子里的副食店，还是以前的模样，老式的柜台、老式的门板。过年时，还能在里面买到80年代风格的挂历，内容有“八仙过海”“花好月圆”等。
与城中村为邻，一定程度上影响了我们小区的二手房价。而且城中村里的租户类型太复杂了，早年间有刻图章的、卖假文凭的，甚至还有肉眼可见很“社会”的人。每当我们小区发生失窃案件，邻居里总有人会下意识地联想到他们。
近几年城中村经过多次拆迁，渐渐只剩下一个角了。“‘毛孩子’们终于安全了，偷猫贼忽然就消失了……”小区里几个常年喂流浪猫的爱心人士终于都如释重负，多年来一直困扰着他们的心病就这样去除了。
不过城中村拆迁后，我站在北屋窗口再也看不见黄鹤楼和鹦鹉洲大桥了，看得到的，只有一座座巍峨的高楼，遮挡了180度视角。我家已经沦为“房景房”，目之所及都是楼房。
如今各地城中村都越来越少了，不过有一些人认为，它们会换一种形式继续存在。因为无论多么现代化的城市，都有一种刚需，得给低收入人士留一席之地，好让他们可以有一个能够挡风遮雨的地方认真生活着。
前几天做了个梦，我家去世不久的老狗“剩剩”，行走在我曾经租住的华师侧门城中村里；远远地走来另一条狗，是多年前的大毛……
